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Un joven investigador universitario sobrevive en un Nueva York 
entre pisos compartidos y efímeras comunidades de migrantes. Una 
mujer desaparece de los asentamientos de colonización que la 
dictadura franquista levantó en las llanuras gallegas durante los 
años sesenta. En No queda nadie confluyen, a través del tiempo y 
del espacio, los caminos de estos dos personajes, proyectados contra 
un mapa de metrópolis extranjeras, pueblos inundados, comunas 
hippies y mundos quizás aún por venir. 


Brais Lamela combina en No queda nadie el ensayo y la novela, lo 
real y lo ficticio, para mostrarnos un relato emocionante y delicado 
construido sobre el desarraigo, sobre los espacios que nos vemos 
obligados a compartir o abandonar. Y al fondo, la certidumbre 
esperanzadora de que hay formas de mantenerse a flote en los 
lugares intermedios. 
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Barcela, A Barqueira, Colomba, Lorizo, Pena da Nogueira: aún ahora, 
los desplazados pronuncian sus nombres como si acariciaran las cuentas 
de un rosario. En la década de los cincuenta, se construyó el embalse de 
Grandas de Salime en Negueira de Muñiz sepultando aldeas enteras bajo 
las aguas. Quienes tuvieron la suerte de que sus casas quedaran en la 
superficie tampoco lograron acostumbrarse a un paisaje imposible: para 
visitar el mundo exterior, cuentan, había que atravesar el embalse en 
barca. Pronto comprendieron que la dictadura había olvidado ya su 
promesa de unirlos al resto del mundo a través de un puente; que, 
mientras vivieran en su tierra natal, tendrían que conformarse con ser 
invisibles. Pasarían así a formar parte de una diáspora oculta, aquella 
formada por las más de cincuenta mil personas desplazadas a la fuerza 
por el Estado durante los años de construcción frenética de embalses. 

En lugar de un puente, la dictadura le ofreció a aquel centenar de 
familias campesinas gallegas una única opción: abandonar sus casas y 
sus tierras y trasladarse a la comarca de A Terra Chá para ocupar unas 
parcelas y viviendas nuevas construidas por unos ingenieros de Madrid. 
Para los desposeídos, suponía la posibilidad de iniciar una vida nueva. 
Para los funcionarios del régimen que habían diseñado el proyecto, 
suponía más bien un experimento: querían comprobar si era posible 
romper los hábitos de aquellos labradores, a quienes consideraban 
atrasados y pobres, para transformarlos en los ganaderos que quería el 
régimen, escindidos de las tareas comunales y orientados al mercado. 
Fue lo que se llamó «Plan de Colonización de A Terra Chá». 

Como parte del proyecto, se desplazó a más de cien familias a la 
comarca de A Terra Chá para ocupar —en el lenguaje del régimen, 
«colonizar»— lo que antes habían sido terrenos comunales, un denso 
matorral de tojo y brezo. De vez en cuando, alguno de esos colonos se 
las arreglaba para regresar al viejo municipio de Negueira de Muñiz, a 
fin de asistir a un entierro o solucionar cualquier asunto de fincas y, 
entonces, aprovechaba para visitar la que había sido su casa. Cuando a 


la vuelta los vecinos le preguntaban cómo estaba aquello, respondía 
igual que los exiliados rusos de quienes habla la poeta Anna Ajmátova: 
«Allí creció la hierba». Empecé a escribir este libro mientras recorría las 
casas de aquellos que habían formado parte del experimento; me senté a 
escuchar las historias de quienes se habían marchado y deambulé por 
las ruinas de iglesias modernistas y centros cívicos ya desocupados. 

Desde la distancia, las voces y las imágenes de los desplazados 
fueron dándole forma y textura a mi propia experiencia, como sucede en 
los palimpsestos medievales. Tal vez lo que queda, entonces, no es una 
crónica de la vida de quienes se fueron, sino los esbozos de una 
búsqueda, entre documentos de archivo y recuerdos propios o ajenos, 
interrumpida y revuelta, como las camas sin hacer de los estudiantes en 
el extranjero. 


B. L. 
Nueva York, abril de 2022 


1 . 
LOS QUE SE VAN 


No eran auténticos viajeros: 
se iban para regresar. 


OLGA TOKARCZUK, Los errantes 


Imaginémonos a una mujer que realiza una serie de tareas 
domésticas, en apariencia intrascendentes: fregar los platos; vaciar 
los envases de plástico antes de tirarlos a la basura; freír un huevo 
con cuidado de no hacer demasiado ruido para evitar despertar a su 
bebé, que todavía duerme en una habitación contigua. De repente, 
todo se vuelve blanco. Lo único que recuerdo, explicará esa mujer 
días más tarde desde la cama del hospital, es un estruendo muy 
fuerte antes de que todo se volviera blanco, un ruido inconcebible 
y, después, nada de nada. 

La mujer vive en una zona de guerra con su hijo, en una aldea 
remota de las montañas que acaba de ser objeto de un ataque aéreo 
en el marco de una operación antiterrorista. El mismo misil que le 
destroza la casa le destroza también la memoria: recuerda la serie 
de actividades cotidianas que precedieron a la explosión, pero no 
recuerda nada de la explosión en sí, nada de lo que ocurrió. No es 
capaz de precisar las particularidades del ruido ni la intensidad de 
la luz ni en qué parte de la vivienda se encontraba cuando se 
produjo el ataque. Toda una fuente de información para quienes 
quieren reconstruir el conflicto, tal vez la prueba necesaria para 
imputar a los responsables de la atrocidad, se oculta en algún lugar 
de la memoria de la mujer, desnuda como las ramas de los árboles 
en pleno invierno. 


Imaginémonos, prosigue el arquitecto, que se pudiera restituir 
esa experiencia; que conseguimos recoger los fragmentos que, como 
migas de pan, va dejando para encontrar el camino de vuelta a casa: 
algo que nos cuenta sobre la distribución de la sala, sobre las 
ventanas que permanecían cerradas para que no se colase el bullicio 
de la calle, sobre la manera de entrar el sol a primera hora de la 
mañana entre los naranjos. Imaginémonos que podemos utilizar 
esos fragmentos para reconstruir una casa idéntica, que podemos 


hacer que la mujer camine por una versión fantasmagórica de su 
hogar creada por nosotros. Nos daremos cuenta, entonces, de que 
enseguida recuerda con mayor claridad los detalles de la explosión; 
de que ha recuperado, por así decirlo, el derecho a su propia 
experiencia. Eso es lo que nosotros llamamos arquitectura forense: 
no la construcción de espacios, sino la de los recuerdos ligados a los 
espacios. 


Cuando termina la conferencia, el arquitecto se acoda en el atril 
a la espera de que surja alguna pregunta tímida del público, 
mientras yo aprovecho para servirme una segunda ración de 
comida: ensalada de quinoa, brocheta de embutidos y unas verduras 
asadas con un leve olor a ahumado. Los alimentos se mantienen 
templados en unas bandejas plateadas y brillantes que parecen 
reliquias de alguna nave espacial soviética. Como la universidad 
queda lejos de mi piso y los restaurantes de la zona son tirando a 
caros, asisto con frecuencia a conferencias en las que se puede 
comer gratis. De tanto entrar y salir de espacios ajenos, voy 
acumulando saberes inútiles o, más bien, fragmentos de 
información que llegan ya desligados de su marco real: arqueologías 
de la Revolución Industrial, etnografías de la vida cotidiana, 
gráficas aterradoras sobre el cambio climático. 

Vuelvo a mi sitio con el plato a rebosar. Empieza el coloquio. Un 
profesor quiere saber si lo de la arquitectura forense es una 
metáfora, pero el conferenciante insiste en que no: se trata de algo 
real, una disciplina en la que se aprovechan los restos y recuerdos 
humanos para reconstruir lugares que ya no existen. El arquitecto 
relata otro caso: la historia de un hombre preso en un centro 
clandestino de detención en Argentina durante la dictadura militar. 
Cuando cayó el régimen, los militares se apresuraron a eliminar 
todas las pruebas de sus atrocidades, a tapiar el ascensor que 
conducía al ático, a derribar estructuras. Este hombre, sin embargo, 
lo recordaba todo. Cuando lo llevaban de celda en celda con los 
ojos vendados, contaba los pasos y, mentalmente, dibujaba planos. 
Gracias a ello, se pudo reconstruir lo que habían hecho, desvelar el 
edificio fantasma que habían escondido detrás del edificio nuevo, 
recomponer sus crímenes. Se me hace un nudo en el estómago que 
me impide seguir comiendo. Una mujer pregunta si todos los 


ejemplos son así de tétricos. El arquitecto se ríe: No, claro que no. 
También se pueden reconstruir espacios que acogen recuerdos 
felices, historias vitales, como las casas de la infancia. Podemos 
devolverles su experiencia a los desposeídos, a los exiliados, a 
quienes vagan sin un lugar propio sobre la Tierra. La mujer que ha 
hecho la pregunta parece complacida y yo me acabo lo que tengo 
en el plato. Me levanto para servirme otra ración. 

Salgo del auditorio con el plato aún en la mano. Fuera me 
asaltan los ruidos de la ciudad: los camiones que descargan en su 
interior los contenedores de basura, las sirenas de las ambulancias 
que suben a toda prisa por la avenida. El sol abrasador del verano 
se refleja en las paredes acristaladas de los edificios y me hace daño 
en los ojos, todavía acostumbrados a la penumbra de la sala de 
conferencias. La luz difumina las caras ajenas, de tal modo que la 
multitud parece una masa anónima, una amalgama. Para evitar el 
sol, me arrimo a un arbolillo plantado al borde de la acera. 
Llevamos varios días sufriendo un calor insoportable; un calor 
húmedo, viscoso, que se pega al asfalto. Oigo a unos niños que 
chapotean en los aspersores públicos. 

Me siento en una parada destartalada a terminar de comer. 
Mientras mastico con parsimonia las últimas verduras, sigo 
cavilando en torno a las palabras del arquitecto: si es posible de 
verdad restaurar lo que se ha perdido, si es posible reconstruir para 
los desposeídos espacios que ya no existen y, de algún modo, 
ofrecerles cierta forma de justicia o, al menos, aliviar su luto. Anoto 
algunas ideas vagas en mi cuaderno mientras espero a que llegue el 
autobús que me llevará de vuelta al piso. Apenas dejo el plato de 
comida a un lado, una bandada de gorriones desciende y se pelea 
por las migajas. 

Mi piso; aunque, tal vez, habría que hablar antes de todos los 
demás pisos, de todos los otros lugares que habito de vez en 
cuando, porque no es tan fácil establecer una línea clara entre lo 
que es nuestro y lo que es de otros. Victoria y Manuela, por 
ejemplo, viven en un bajo justo encima de la estación de metro de 
la calle 116. Cada noche —cuentan— se duermen arrulladas por los 
mensajes grabados que emite la megafonía de la estación, en los 
que se ruega a los pasajeros que vigilen sus objetos personales o se 
anuncian cambios de itinerario, como si fueran voces procedentes 


del más allá. Miguel dispone de una habitación luminosa en casa de 
una ilustre abogada del Upper East Side, que se permite alquilarla 
por un precio módico a cambio de que se le haga la compra y se le 
cuiden las plantas durante sus innumerables viajes al extranjero. La 
habitación de Miguel es uno de mis lugares favoritos en la ciudad. 
Cuando todavía salíamos juntos, me encantaba observar su cuerpo y 
el mío por la mañana, a esas horas en que las filigranas del 
amanecer se filtran entre las hojas de las plantas y los encajes de las 
cortinas, dibujándonos un patrón de lunares y rayas sobre la piel 
como si fuéramos dos extraños anfibios. Antía y Marcos, cuando 
eran pareja, decidieron irse a vivir juntos para ahorrar, pero, desde 
que han cortado, no han podido encontrar una vivienda para cada 
uno. Mientras esperan a que aparezca algo, Marcos duerme cada 
semana en casa de un conocido distinto, desplazándose con tres 
mudas limpias y una esterilla de yoga a la espalda. Antía, en 
cambio, decidió quedarse en el mismo piso, que ahora se ha 
convertido en el almacén de una relación exhausta, repleto de 
muebles embalados y cajas atestadas de ropa a la espera de una 
mudanza que no llega. 

Mi piso es más bien pequeño, un apartamento, pero no suelo 
pasar mucho tiempo en él. Desde que ha llegado el verano, me 
levanto muy pronto, al filo del amanecer. Lo primero que oigo por 
las mañanas es el runrún del ventilador que remueve el aire 
caliente, como una dinamo averiada. Si hubiera sabido que 
permanecería varios años en la ciudad, quizá me habría agenciado 
un aparato de aire acondicionado, pero la verdad es que nunca me 
ha resultado sencillo predecir cuánto durarán mis estancias. Llegué 
a Nueva York gracias a una beca anual de estudios para ultimar una 
tesis sobre la arquitectura de los pueblos de colonización del 
franquismo. Esta tesis al final se prolongó y, con ella, mi 
permanencia en la ciudad, atrapado, como tantos otros de quienes 
me rodean, en una densa red de becas y contratos temporales que 
me llevan cada cierto tiempo a una nueva universidad o fundación 
pública; contratos que me proporcionan el dinero suficiente para 
seguir viviendo, pero no lo bastante para coger aire y, quizá, 
cambiar de vida. He pensado muchas veces en mudarme a otro piso 
menos ruidoso o caro, pero nunca me veo con ánimos para ello. Lo 
cierto es que siempre me ha sido fácil dejarme ir; dejar que me 


arrastraran, como uno de esos niños que, de camino al colegio, se 
detienen fascinados ante cada insecto que repta por el pavimento, 
ante cada envoltorio reluciente. 

Pese al ruido y la falta de espacio, en cierto modo, mi 
apartamento me gusta. Si descorro la cortina cuando amanece y 
miro hacia fuera, puedo contemplar cómo la ciudad va cobrando 
forma poco a poco: el café caliente en las manos de los transeúntes, 
los adolescentes que ejercitan los músculos en los andamios, los 
ciclistas que se lanzan cuesta abajo por la avenida infinita como un 
puñado de monedas brillantes que se hubieran dejado caer desde 
gran altura y, al instante, se pierden de vista. 


Recuerdo que, cuando entré por primera vez en mi piso, creí que 
tendría que vivir con la ciudad allí dentro. Cada veinte minutos, oía 
los chirridos herrumbrosos del autobús al detenerse delante de la 
puerta, los crujidos metálicos y estridentes de sus engranajes 
envejecidos. Para protegerme del ruido, cerraba la ventana hasta 
que me asfixiaba de calor y tenía que volver a abrirla. Los días se 
iban así, entre abrir y cerrar ventanas, tratando de conciliar ruido y 
calor, en busca de un equilibrio habitable que se resistía. Me había 
criado en un pueblo pequeño e ignoraba que uno podía, con 
esfuerzo, acostumbrarse a casi todo. 

En ese momento, un laberinto de andamios metálicos rodeaba el 
edificio, envolviéndolo como un exoesqueleto. Un día le pregunté a 
Ernesto, el portero, si estaban en obras y me contestó que no. Lo 
que ocurría era que unos funcionarios de la ciudad hacían 
inspecciones periódicas en los edificios viejos y mandaban instalar 
ese tipo de refuerzos cuando había riesgo de desprendimientos, de 
que algún trozo de la fachada se precipitase a la calle. Los andamios 
son lo que de verdad sostiene el edificio, me explicó, riéndose. Por 
tanto, no vivíamos con la ciudad dentro. Más bien éramos nosotros 
quienes vivíamos a punto de estar fuera. Encima de los andamios 
habían montado para los obreros unas plataformas de madera 
podrida, donde crecían plantas y hongos. Ahora, en verano, muchos 
de mis vecinos salían a la plataforma a fumar o tomar una cerveza 
contemplando el tráfico, pero yo no me atrevía a poner ni un pie en 
ella. Presentía que, en cuanto pisase el tablón, se desmoronaría toda 
la estructura y la avenida entera quedaría sumida bajo el desastre. 


¿Cuál es la parte más política de la casa? 

Con esa pregunta abría uno de mis profesores de segundo de carrera 
la primera clase del curso. Los alumnos nos mirábamos desconcertados, 
sin saber muy bien qué contestar. 

Alguno se aventuraba a sugerir lo que todos en el fondo intuíamos: 
¿el dormitorio? 

Pues no, no habíamos acertado. La parte más política de la casa, nos 
aseguraba el viejo docente, era la cocina. 

Observando los planos de las viviendas que las autoridades 
franquistas diseñaron para los pueblos de colonización, me doy cuenta 
de que tenía razón. Lo primero que llama la atención en ellos es que, en 
esas casas, no hay cocina o, mejor dicho, la cocina queda privada de 
cualquier posibilidad de vida en común. En lugar de las amplias cocinas 
del campo gallego, donde los vecinos se reunían en el banco junto al 
fuego a tomar café con aguardiente en vasos de cristal, los ingenieros 
franquistas concibieron para los colonos de A Terra Chá cocinas 
diminutas, nucleares, norteamericanas; cocinas para una sola persona 
—una mujer—, que habría de ocuparse de hacer la comida, apartada de 
los demás; cocinas raquíticas proyectadas para evitar las sobremesas, 
para disuadir a los invitados, para hacer incómodo el acto de compartir 
el hogar. 


Primera tesis: la parte más política de la casa es la que más se abre 
al exterior, la que destruye el artificio de que la casa existe como una 
isla desconectada del resto del mundo. 


En cuanto llego al piso, llamo a mis padres. Son las cuatro aquí y 
las diez allá (¿o son las diez aquí y las cuatro allá?). La 
conversación está punteada de interrupciones, de problemas de 
conexión, de silencios. Cada dos por tres, mi madre se levanta para 
acercarle algo a mi padre, para colocarle bien la bolsa de agua 
caliente debajo de los pies o para limpiarle los restos de comida que 
se le quedan en los labios o entre los dedos. De la boca de mi padre 
suele resbalar un hilo tenue de saliva que le dibuja en la camiseta 
líneas plateadas o transparentes, casi un rastro de caracol. A duras 
penas logra pronunciar una expresión inteligible como «¿qué tal?» 
o, con más esfuerzo, «¿qué tal todo?». Les cuento que estoy bien. No 


les hablo del calor asfixiante de las últimas semanas en la ciudad. 
Tampoco les cuento que el otro día reventó una alcantarilla delante 
de nuestro edificio y que, desde entonces, en el barrio sufrimos 
cortes de electricidad intermitentes. Cuando se va la luz, dejan de 
funcionar los ventiladores y el calor adquiere densidad, un aliento 
viscoso. De lo que sí les hablo es de la conferencia del arquitecto y 
también de mi tesis: el Instituto Nacional de Colonización, los 
proyectos para construir un nuevo modelo de campesino en el 
campo gallego, los vínculos que investigo entre las instituciones del 
régimen franquista y diversas fundaciones públicas y privadas 
estadounidenses. Mi padre se esfuerza por participar en la 
conversación. Al fin y al cabo, se crio cerca de las casas blancas de 
los colonos de A Terra Chá, todas idénticas, más extrañas en medio 
de su comarca que un ovni que hubiera venido desde el planeta 
Marte. Las palabras que su boca rígida balbucea con dificultad 
retienen algo del asombro del niño que fue: casas que tenían cuarto 
de baño, cocinas alicatadas. Repite cada cosa varias veces. Cuando 
se atranca porque una palabra se le hace particularmente 
complicada, mi madre le acerca un alfabeto que han imprimido 
para que la componga letra a letra. Va armando lo que piensa con 
cuidado mientras mi madre y yo lo miramos, primero expectantes, 
después cansados, impacientes por seguir con nuestra vida, en la 
que palabra y pensamiento avanzan simultáneos. 


Por la noche voy a dormir a casa de Mariana. Las obras que hay 
al lado de mi piso no me dejan pegar ojo. Desde que reventó el 
alcantarillado, se pasan las veinticuatro horas agujereando la calle. 
Parecería que quisieran llegar al corazón del mundo. 

Decidimos preparar algo con calma para cenar, que nos ocupe el 
tiempo. Echamos en una olla unos muslos de pollo y las verduras 
que están a punto de estropearse. Mientras hierve el caldo, nos 
distraemos: ponemos música en los altavoces, discutimos sobre 
películas, nos acabamos una botella de vino del día anterior, 
follamos. Una cosa va sucediendo a la otra sin lógica pero con 
ritmo, como si estuviéramos siguiendo una coreografía oculta. 
Cuando nos damos cuenta, el líquido se ha evaporado y apenas 
quedan, entre un amasijo de verduras deshechas, unos huesos de 
pollo pegados al fondo de la olla, pulidos y simples como 


herramientas prehistóricas. Sacamos pan y cogemos una tarrina de 
humus y unas cervezas frescas, que tomamos aún desnudos junto a 
la ventana, donde la brisa de fuera alivia un poco el calor. A lo 
lejos, las nubes de tormenta se ciernen sobre la azotea de los 
edificios y anuncian un respiro inminente al bochorno de los 
últimos días. 

Observando ahora nuestras rutinas, reparo en que los cuerpos se 
van acomodando, dirigidos por algún reloj invisible. Todo lo que al 
principio era pudor e incomodidad, la inquietud y los miedos de los 
primeros días, va dejando paso a una paz definida por la constancia, 
cierta aceptación implícita del uno por las costumbres del otro: eso 
es, una idea de hogar. Casi sin darnos cuenta, pienso ahora, 
Mariana y yo llevamos una temporada viviendo juntos. Hace ya 
unos meses que tengo la sensación de que no puedo hablar de «el 
piso de Mariana», aunque tampoco me atreva todavía a llamarlo 
«nuestro piso»: ese apartamento diminuto se ha convertido, 
simplemente, en «el piso», como si quisiéramos camuflar las dudas, 
las preguntas sobre nuestra relación y sobre nosotros mismos en la 
falsa certidumbre del artículo definido. 


«El piso de Mariana» y «el piso» no son necesariamente lo 
mismo. A medida que Mariana y yo nos abandonábamos a nuestras 
rutinas compartidas, ha ido cambiando la experiencia del espacio. 
No se trataba solo de un nuevo reparto de las cosas: la ropa 
separada en cajones diferentes, los cepillos de dientes en sendas 
repisas detrás del espejo del baño. Lo que sucedía, más bien, era 
que los objetos empezaban a desempeñar funciones nuevas: los 
radiadores, que no se encendían durante los meses de calor, se 
transformaban en estantes en los que se apilaban los libros; el 
cuarto de baño, situado al fondo de la cocina, pasó a ser el único 
lugar realmente privado de la vivienda, el refugio donde cada uno 
podía hablar sin miedo a que el otro lo oyera, el lugar de las 
llamadas telefónicas. Vivíamos en una insurgencia perpetua contra 
los significados heredados, como si pretendiéramos instaurar algo 
propiamente nuestro en las habitaciones transitorias que 
ocupábamos. Llegaron, además, las plantas; plantas que 
comprábamos en puestos callejeros y que cuidábamos durante un 
par de semanas, plantas que luego olvidábamos y se secaban, 


incluso aquellas de formas abstractas y sencillas que parecían 
diseñadas para sobrevivir sin ningún tipo de ayuda, sin necesitar la 
menor atención. 


Reflexiono a menudo sobre esto cuando examino los pianos de 
las viviendas de la colonización: todo tan bien calculado, todo 
diseñado al milímetro para evitar que los colonos se apartaran de la 
vida que los ingenieros de la dictadura habían concebido para ellos. 
Durante mucho tiempo, se les prohibió terminantemente reformar 
las casas, se les privó de decidir respecto al entorno en el que 
vivían. Sin embargo, pienso ahora, siempre hay maneras de eludir 
las normas sin necesidad de modificar una estructura impuesta: 
¿cuántos colonos no utilizarían los cuartos de baño sin estrenar para 
acumular bultos, para sintonizar emisoras clandestinas de radio o, 
sencillamente, para estar a solas, acuclillados en aquellos inodoros 
fríos y extraños, con la imaginación puesta muy lejos, en el 
recuerdo difuso y velado por las lágrimas de la tierra natal? 


Por la mañana, cuando me despierto, Mariana ya está en pie. La 
observo de reojo mientras deambula por la habitación, recogiendo a 
tientas la ropa que anoche quedó tirada por el suelo. Desnuda 
contra la luz tenue de la madrugada, reconozco la caricia del 
verano en su cuerpo salpicado de pecas y en sus mejillas coloreadas 
por el sol. Vuelvo a cerrar los ojos para retardar el momento de 
levantarme. Desde la cama, oigo las rutinas de Mariana, que chocan 
contra el umbral de mi sueño: el silbido de la cafetera, el compás de 
la cucharilla que da vueltas en una taza de cerámica, el teclear 
monótono en el ordenador. 

Recibe una llamada de su jefe cuando está a punto de salir. 
Deduzco, todavía adormecido, el contenido de la conversación: 
hablan de revisar una maqueta, de asegurar el visado de una 
escultora pakistaní. En el museo donde trabaja, llevan meses 
preparando una exposición de artistas emergentes que presentan 
obras sobre lo que parece uno de los grandes temas de nuestro 
tiempo: el desarraigo, la imposibilidad de hacer pie en ninguna 
parte. Ahora que la inauguración se aproxima, Mariana se pasa los 
días entre llamadas telefónicas y carreras de un lado a otro. Sé que 
es esa la parte que más le gusta de su trabajo, el ajetreo de los 


contactos humanos. Decidió abandonar la vida académica por la 
misma razón que yo me había convencido de seguirla: la sensación 
de ensimismamiento o de que uno puede existir fuera del mundo. 

Mariana se va aún colgada del teléfono, dejando el rastro de un 
olor húmedo y denso a colonia. Cuando oigo que la puerta se cierra, 
me asaltan en sueños imágenes de cosas que se desprenden: barcos 
que sueltan amarras, avalanchas. Me despierto en el acto, pero me 
voy desperezando despacio. Me quedo mirando a la ventana, que el 
calor ya ha empañado. Tengo la impresión de que a Mariana, pese a 
ser también emigrante, la une a Nueva York cierto vínculo fijo y 
seguro que han ido labrando los años. Si yo escogía muebles 
sencillos de montar y desmontar, como si me fuera a ir en cualquier 
momento, ella, en cambio, se pensaba las cosas para cada sitio. Su 
espacio y su vida, creo, están en sintonía: concuerdan. Yo, por el 
contrario, doy traspiés con facilidad; pierdo el ritmo. Al despertar, 
por lo general, necesito un tiempo para recordar quién soy, dónde 
estoy, qué hago. 


Antes de salir, recaliento el café que ha dejado hecho Mariana. 
Caigo en la cuenta de que ha usado mi cafetera. La traje hace unos 
días, después de que se nos quemara sin querer el fondo de la 
italiana de Mariana. Había quedado desarmada en el fregadero. 
Todavía no le habíamos encontrado un hueco y sus piezas acababan 
en cualquier parte de la cocina. Todo es un poco así: ante el espacio 
compartido, nuestros hábitos encierran cierta torpeza, como si 
estuviéramos aprendiendo una lengua nueva. Abro la ventana y el 
olor a humedad invade la habitación, anticipando la tormenta que 
se hace de rogar. Salgo a toda prisa del piso para llegar al archivo 
antes de que descargue la lluvia. 


Los archivos que consulto ahora quedan en una zona moderna 
de la ciudad, entre edificios de oficinas y avenidas que recorren 
coches implacables. La primera vez que entré en ellos, me sentí 
como si atravesara las puertas de una cárcel de alta seguridad: 
había que dejar todos los objetos personales en la entrada, pasar por 
el arco detector de metales e identificarse ante el ceño fruncido de 
un guarda jurado. Una vez dentro, lo que había era una sala casi 
vacía, gélida por el aire acondicionado, que compartía solo con la 


archivera y, de vez en cuando, con un joven investigador japonés 
que miraba muy atento microfilmes en la pantalla del ordenador. 
Como el chico salía a fumar cada dos por tres, me lo encontraba a 
menudo en la entrada del edificio. Un día le pregunté qué estudiaba 
y me contestó algo, no sé si sobre el poder de la industria química o 
sobre la química del poder. No lo entendí muy bien, pero tampoco 
seguí preguntando. 

Los archivos de las fundaciones privadas de Estados Unidos son 
lugares extraños: acristalados, llenos de luz, como si quisieran crear, 
por medio de su arquitectura, una impresión de transparencia. Son 
lo opuesto a los archivos tradicionales, que uno se imagina como 
guaridas extemporáneas, espacios recogidos con ventanas diminutas 
que rehúyen el exterior. Sin embargo, toda esa ficción de apertura 
no es sino fachada, pues nada es menos transparente que los 
papeles íntimos de las instituciones. 


Avanzo con parsimonia por una caja repleta de correspondencia. 
Desgrano la prosa, cansado pero tenaz, anotando a lápiz las 
referencias importantes en mi cuaderno: son una serie de cartas que 
intercambiaron algunas autoridades franquistas con altos 
funcionarios de una agencia estadounidense, el Instituto 
Interamericano de Ciencias Agrícolas o ICCA. Examino los 
documentos despacio, forzando la vista sobre la tinta desvaída de la 
máquina de escribir. Las primeras cartas datan de 1959 y la 
mayoría giran en torno a una iniciativa del instituto para apoyar el 
proyecto de colonización de zonas rurales emprendido por la 
dictadura. 

Como toda postulación para recibir fondos, en las cartas de las 
autoridades franquistas se emplea un tono ampuloso e hiperbólico: 
Esos lugares donde se llevará a cabo el proyecto de colonización, 
aseguran los funcionarios del régimen, son fósiles, vestigios de un 
mundo arcaico y salvaje. La Península está repleta de yermos como 
esos, vastos parajes aislados de la civilización. En alguna carta se 
hace referencia a los guerrilleros que encontraron refugio en los 
montes, escondiéndose entre tojos y retama como zorros 
hambrientos. Al igual que en tantos lugares de América Latina, 
donde Estados Unidos llevaba décadas esforzándose por erradicar 
movimientos subversivos que despuntaban en selvas y punas, 


también en la nación española existía el riesgo de que, en esas 
tierras indómitas, los campesinos se desviaran de los caminos de la 
modernidad. El proyecto de colonización interna, aseguraban las 
autoridades, transformaría esos baldíos en poblaciones civilizadas, 
habitadas por campesinos propietarios al cargo de explotaciones 
modernas. Voy anotando los adjetivos que se emplean en las cartas, 
se diría que escogidos por su calculada vaguedad: «moderno», 
«ordenado», «civilizado»; palabras que podrían expresar cualquier 
cosa, palabras fulleras. En un principio, el objeto de mi tesis era el 
estudio de la ideología modernizadora de los arquitectos que 
colaboraron con el proyecto de colonización, pero no tardé en 
descartarlo, porque la modernidad no significaba nada. Era una 
pose. Decidí, pues, centrarme en la intervención estadounidense. No 
es que el tema me interesara especialmente, pero me permitía 
justificar mi estancia en Nueva York, mi derecho a ocupar ese país y 
a seguir parasitando sus fundaciones. Se trataba, por otro lado, de 
un tema circunscrito y poco explorado, «sólido», como les gusta 
decir a los historiadores. Sin embargo, lo cierto es que me cuesta 
mucho, en las raras ocasiones en las que alguien me pregunta por la 
tesis, definir cuál es mi «tema». Digamos que me pierdo orbitando 
en torno a intuiciones diversas; menciones en los documentos de 
archivo que parecen sugerir episodios clandestinos, quizá 
imposibles de contar. Mi interés va más hacia las reverberaciones 
secretas de algunas palabras y pienso, cada vez con más frecuencia, 
que lo que quiero escribir no es una tesis o, al menos, no 
exactamente una tesis. 

Avanzo por las cartas con tiento, como si me internase en la 
espesura de un bosque en el que es fácil perderse: un lenguaje 
hipertrofiado, calcáreo, atrapado en el légamo de las fórmulas 
burocráticas, embebido de sí mismo; un discurso fósil. Fuera 
empieza a llover y las gotas golpean los cristales. Están tan limpios 
que un pájaro despistado podría pensar que son una continuación 
del aire. 


Por fin encuentro entre la correspondencia algo que me interesa. 
En una carta dirigida al Instituto de Ciencias Agrícolas, un 
funcionario franquista expresa su gratitud por la ayuda que le han 
prestado varios ingenieros y académicos estadounidenses, a cuya 


cabeza está un tal doctor Arthur Tannenbaum, profesor de 
Economía de la Universidad de Columbia. Esa mención me saca del 
letargo al instante. El autor de la carta se refiere a la inminente 
visita de ese grupo de expertos que, al parecer, planeaban un viaje a 
varios de los pueblos construidos por la dictadura, incluida una 
estancia breve en la zona de colonización de A Terra Chá. 

Me quedo con la mirada clavada en la carta. No era la primera 
vez que encontraba el registro de un viaje similar. Cuando empecé a 
investigar sobre la ayuda que el Gobierno estadounidense prestó a 
la dictadura franquista, me tropecé con la historia de unos 
ingenieros hidráulicos de la Universidad de Berkeley que 
recorrieron varias zonas de colonización andaluzas para instalar un 
nuevo sistema de explotación de las aguas subterráneas que se 
había desarrollado en los páramos rasos del sur de California. 
Gracias a esa colaboración, los ingenieros de la dictadura pudieron 
horadar la tierra hasta sus profundidades, extendiendo su poder al 
mundo enrarecido de las corrientes acuáticas del subsuelo. No había 
encontrado mucha información relativa a ese viaje, pero se me 
había grabado la idea de que esas conexiones físicas y tangibles me 
podrían proporcionar el material más útil para mi tesis, al revelar 
los canales invisibles que transmitían la información del 
desarrollismo estadounidense al desarrollismo franquista, sinapsis 
de un sistema nervioso vasto y terrible. 

En el viaje de Tannenbaum y sus colegas había, asimismo, algo 
que me fascinaba a un nivel más elemental, algo casi estético. Al fin 
y al cabo, no es fácil imaginarse la escena: el economista 
neoyorquino deambulando por los viejos caminos de carros del 
campo gallego, manchándose de barro las botas impolutas. Si 
entrara en casa de mi padre, tendría que agacharse para caber por 
la puerta, pienso, y la ropa se le impregnaría del olor a humo y a 
gas de carburo. 

¿Sería posible recuperar ese viaje? Por algún motivo, la idea me 
entusiasma. Anoto las fechas, el nombre de las personas 
involucradas. De regreso a mi apartamento, me quedo cavilando 
sobre ese encuentro imposible, mientras miro las luces difusas de la 
ciudad, que parpadean bajo la lluvia como un corazón humano que 
desfallece. 


El ministro Rafael Cavestany se refiere al proyecto de colonización 
como una experiencia desde cero. Los informes de los funcionarios de la 
dictadura celebran este momento primigenio de creación: rehacer el 
mundo, parir un pueblo. 

La propia ficción de la colonización empieza por la construcción de 
la nada. Muchos de los colonos son, ya se sabe, gente de ninguna parte: 
campesinos sin posesiones; nativos de un pueblo que ya no existe, 
sumergido en el agua. Conforme bajan de los camiones, entre colchones 
viejos y jaulas repletas de gallinas y cerdos, se encuentran frente a un 
paisaje de casas nuevas desperdigadas sobre la planicie, acechadas por 
terrenos indómitos. Son los primeros pobladores, los encargados de 
reconstruir el mundo, como Noé después del diluvio. 

Sin embargo, no podemos hablar de una tabula rasa. Desde las 
ventanas de su casa moderna, los colonos divisan el centro cívico y el 
campanario de la iglesia, el núcleo del poder político y el del poder 
sagrado; como los conquistadores españoles que situaban en los planos 
urbanos de sus ciudades ideales, antes que nada, la cruz y la horca. 


Segunda tesis: todo acto de fundación es un acto de la fundación del 
castigo. 


Antía llega a mi apartamento con unas cervezas del deli de al 
lado. Mucho ha cambiado esto, me comenta; parece que ya no vives 
aquí. Llevamos semanas sin vernos, cada uno con sus rutinas. Al 
principio, cuando nos conocimos, nos buscábamos todo el tiempo, 
como solo se buscan los emigrantes lejos de la tierra natal, y eran 
más bien las rutinas las que tenían que coincidir con nuestros 
encuentros. Últimamente, en cambio, las visitas se han ido haciendo 
más esporádicas y breves; encuentros que rompen con la rutina, en 
lugar de contribuir a definirla. 

Antía me cuenta que ha comprado un libro en el que se recogen 
los pensamientos de una monja budista para aprender a «navegar» 
—a menudo describe su relación con Marcos mediante metáforas 
náuticas— sobre su ruptura. Cada dos por tres, introduce en la 
conversación máximas del libro: «Siente tus sentimientos», «vive tu 
vida como un experimento», «lo que parece una espada podemos 
imaginárnoslo como una flor». Me pregunta en qué ando ahora y le 
hablo de los documentos que acabo de encontrar sobre el viaje de 


Tannenbaum y los demás ingenieros. A ella se le ocurre que, quizá, 
se pueda consultar el archivo del profesor en la biblioteca de la 
Universidad de Columbia y quedamos en intentarlo. 

Cuando ya nos hemos tomado unas cuantas cervezas, Antía me 
confiesa que está desnortada. Al fin y al cabo, me explica, ella 
nunca había tenido intención de irse de Galicia. Si se postuló a 
hacer un doctorado en la Universidad de Columbia, fue para poder 
acompañar a Marcos, su chico, que había conseguido una buena 
beca en la ciudad. Desde que lo habían dejado, Antía sentía que 
vivía bajo la influencia de dinámicas que había iniciado como 
pareja, siguiendo un camino de vida que se había diseñado para que 
pudieran permanecer juntos y que ahora se había vaciado de su 
propósito más inmediato. Quedamos en salir un día de la próxima 
semana a buscar muebles para rehacer su casa y que pueda empezar 
el lento proceso de transformar un espacio de dos en un espacio 
propio. En todas las revistas de consejos sentimentales, y en todos 
los libros de autoayuda, se recomienda cambiar de vivienda después 
de una ruptura, mudarse a un lugar libre de significados, pero 
nosotros no podemos permitirnos ese lujo: como mucho, podemos 
disfrazar el espacio, pensarlo de otra manera, seguir ocupándolo 
hasta lograr obviarlo. 


Pasan las horas y bajamos una y otra vez al deli a por más 
cervezas, dos de cada vez, pensando siempre que serán las últimas. 
Mariana llega después del trabajo. Ha terminado una entrevista con 
una artista importante y está exhausta, sin demasiadas ganas de 
socializar. Antía, en cambio, no para de hablar, de rememorar los 
primeros meses de su estancia en Nueva York con Marcos, cuando 
aprovechaban las tardes para callejear por los barrios ricos en busca 
de muebles abandonados que después restauraban. Como Marcos 
les tenía pavor a los chinches, comenta Antía, nunca recogíamos 
nada que tuviera tejidos, pero, una vez, me encontré una alfombra 
muy chula, me la llevé a casa y le dije que la había comprado en un 
comercio del centro. Nos tronchamos de risa. Las noches de calor 
invitan a las confidencias. Mariana se mantiene al margen de la 
conversación. No le gustan esas nostalgias, esa manía de suspirar 
por los días pasados. Tampoco nosotros le preguntamos nada: los 
emigrantes nos familiarizamos enseguida con los silencios y, por 


ello, un libro de emigrantes es siempre un libro cercado de silencio, 
como el paseo tranquilo de un padre y un hijo a la orilla del mar. 


Antía se va cuando ya se distinguen las primeras luces del 
amanecer. El apartamento queda abarrotado de botellas de cerveza, 
paquetes de humus abiertos, migas de pan, colillas, huesos de fruta; 
una de esas naturalezas muertas de los pintores renacentistas que, 
en inglés, se llaman still life, «vida quieta», una traducción que 
siempre me ha resultado curiosa porque, para mí, la lección de esas 
pinturas es que la vida no está quieta, que la vida no descansa, sino 
que avanza inexorablemente hacia su descomposición. 


Mariana da vueltas en la cama, incapaz de dormir. Prueba 
diversas posturas. Cada vez nos cuesta más conciliar el sueño en mi 
cama individual. Las persianas están bajadas, pero la luz se filtra, 
nos desvela, no da tregua. Será mejor que durmamos en el piso, 
murmura ella. Sí, quizá sí, concedo. Cuando ya estamos a punto de 
dormirnos, se oye el ruido de un taladro en la habitación contigua. 
¿A quién se le ocurre ponerse a agujerear paredes a estas horas? 


¿Cómo se llama ese personaje nuevo del que me hablas? 
Arthur... ¿Qué más?, me pregunta Mariana, ya medio dormida. 

No es un personaje, Mariana. Es un profesor de la Universidad 
de Columbia. Todas las personas sobre las que escribo existen; no 
son invenciones. Lo mío es un trabajo académico, no una novela. 


Cuando me despierto, ya es media mañana. Me levanto con el 
resabio de las cervezas y de una noche plagada de sueños raros. La 
luz del mediodía ilumina el apartamento y el desorden que ha 
dejado la velada de anoche. A mi lado, Mariana sigue durmiendo, 
parece que profundamente. Por primera vez en mucho tiempo, soy 
yo quien se despierta antes. Es sábado: día de rutinas cambiadas, de 
ritmos expandidos y suaves. 

Me levanto con cuidado para no despertar a Mariana y me 
acerco al escritorio. Durante la noche, se me ha ocurrido que tal 
vez, en los cuadernos del mayoral, podría encontrar algo sobre el 
viaje de los ingenieros norteamericanos. Los cuadernos del mayoral 
eran unos libros de registro, muy deteriorados por el paso del 


tiempo y la humedad, que habían servido en su día para hacer el 
seguimiento de los pueblos de colonización. Llegaron a mis manos 
después de la muerte de su autor, un funcionario franquista que 
trabajó en el proyecto. Recuerdo perfectamente la impresión que 
me causó entrar en su casa el día que fui a recogerlos: era una de 
aquellas viviendas que se habían construido para los colonos de la 
comarca de A Terra Chá, ahora transformada de arriba abajo, 
repleta de fotos de primeras comuniones y souvenirs de los viajes a 
Benidorm con el Imserso. En la pared del comedor, había también 
una foto de gran tamaño del mayoral, que más que a las fotos 
familiares se parecía a las de los gobernantes que se cuelgan en los 
edificios públicos. 

Al principio, cuando empecé a investigar sobre el proyecto de 
colonización, volvía una y otra vez a los cuadernos. Me fascinaba la 
meticulosidad del viejo funcionario; sus esfuerzos por abarcar aquel 
mundo extraño de un modo que era, al mismo tiempo, sistemático y 
parcial. Sin embargo, últimamente prefería no rebuscar demasiado 
en ellos. Durante un largo período, habían sido una herramienta 
indispensable para mi trabajo, hasta que un día sentí miedo de que 
me fueran a imponer su visión particular de la historia, su mirada 
métrica y glacial. A veces, todavía ahora, tengo la impresión de que, 
si puedo imaginarme la vida de los colonos hasta en sus aspectos 
más íntimos, si puedo saber qué comían y cómo llenaban las horas y 
quizá intuir qué anhelaban o qué temían; si puedo, en definitiva, 
entrar en casa de cada uno a inspeccionar la naturaleza de sus 
vidas, es porque llamo a su puerta con la mano fría y seca del viejo 
mayoral y, por tanto, no se atreven a negarme la entrada. 


¿Qué lees?, me pregunta Mariana. Nada, nada. Percibo cierta 
incomodidad en su voz adormilada; masculla algo mientras hierve 
el agua para el café. Sé que le molesta verme en el escritorio los 
fines de semana. Le gustaría que nuestros sábados y domingos 
fueran remansos privilegiados de sosiego que se le roban a la rutina 
cotidiana: levantarse con calma; salir a pasear en bicicleta; 
detenerse a tomar un helado frente a las aguas tranquilas del 
Hudson entre grupos de familias latinas que juegan al voleibol, o 
que asan carne en parrillas improvisadas. Para ella, las larguísimas 
jornadas laborales son el precio que hay que pagar por dos días 


pausados e íntimos, pero a mí no solo me resulta difícil defender 
esos tiempos intactos, sino que los días se me pegan los unos a los 
otros. Por lo que sea, el trabajo se desliza por la vida a un ritmo 
lento, impregnándola, mezclándose con ella, hasta que se 
amalgaman en una misma sustancia. Mariana se me acerca después 
de haber preparado un segundo café y vierte un poco de líquido 
caliente sobre el café anterior, templado. No sé si encontrarás algo 
en los cuadernos esos, comenta. ¿No te sería más útil volver a 
escuchar las entrevistas con los colonos o preguntarles directamente 
por el viaje? Si dijera ahí algo sobre el tal Tannenbaum, a estas 
alturas ya lo sabrías, de tanto que te los has mirado. 


Los cuadernos del mayoral permanecieron mucho tiempo sobre 
mi escritorio, en el lugar de las cosas importantes, entre la 
documentación de extranjería y las postales de los amigos, bajo un 
flexo averiado que parpadeaba porque nunca encontraba un hueco 
para arreglarlo. De vez en cuando, alguien venía por el apartamento 
y se interesaba por ellos. Quizá incluso le daba por pasar el dedo 
por las tapas carcomidas, por forzar la vista en su caligrafía 
minúscula. Sorprendía la densidad del material, la abundancia de 
apuntes que abultaban entre las páginas: toda una labor de años; 
tan distinta de aquella habitación de muebles desmontables, de 
luces navideñas enredadas en la ventana, de libros que se 
amontonaban en los rincones por no comprar una estantería nueva. 
La primera vez que Mariana se quedó a dormir conmigo también 
ella estuvo hojeando los cuadernos hasta que se hizo tarde, 
fascinada por aquel zumbido monótono de cifras y fechas que 
revelaba una historia terrible y fabulosa: cómo se había destruido 
una parroquia[11 y se había levantado otra de la nada, cómo una 
extensión baldía de la comarca de A Terra Chá se había 
transformado en un laboratorio destinado a producir a los hombres 
nuevos de la modernidad franquista, cómo algunos se habían 
resistido y cómo otros se habían resignado a empezar de cero en un 
lugar desconocido y vacío de recuerdos. 

Le enseño estas notas a Mariana y me dice que las cosas no 
fueron así. No fue esa noche cuando me enseñaste los cuadernos. 
Eso pasó mucho después. Tu prosa, me dice, no es fiel a la realidad. 
Cualquiera que lea esto pensará que la gente se quedaba cautivada 


por los cuadernos sin motivo, cuando lo cierto es que eras tú quien 
se los enseñabas a todo el mundo. Nadie entendía muy bien por 
qué, pero te seguían la corriente, como cuando la madre y el padre 
mordisquean las galletas maría que los niños dejan antes de 
acostarse el 5 de enero, para no romper la ilusión en la Noche de 
Reyes. 


A lo largo de los años en que el mayoral trabajó en el proyecto 
de colonización, mantuvo dos cuadernos: uno, lleno de fechas y 
números: qué día habían llegado los colonos, cuánto medía cada 
parcela, cuánto abono se les había vendido; el otro, menos útil para 
la investigación pero quizá más misterioso que el primero, era una 
especie de diario privado, ante el cual el mayoral se había sentado a 
escribir, con la caligrafía uniforme y laboriosa de quien cincela un 
monumento, una especie de relato de aquellos pueblos, una 
epopeya de la colonización franquista que era, en el fondo, una 
nueva variante del viejo tema de la civilización contra la barbarie. 
El mayoral relataba la historia de una serie de familias que habían 
abandonado una tierra indómita para fundar un mundo nuevo bajo 
la tutela de un padre severo pero protector. Esos pioneros 
desbrozaron el monte, amansaron el ganado, levantaron casas 
limpias a partir de barracones destartalados, aprendieron el 
lenguaje universal de la propiedad. A menudo, la narración se 
interrumpía, para introducir capítulos que parecían experimentos 
de vanguardia: un dibujo anatómico de la vaca frisona, una 
biografía del ingeniero Odón Fernández Lavandeira (o don Odón, 
como lo llamaba el mayoral). Incluso había un romance escrito en 
castellano, dedicado al ministro de Agricultura, Rafael Cavestany, 
en el que se elogiaba la labor de este («llegaste al fin de la tierra / y 
con viril azada la levantaste entera, / la dejaste cultivada cuando 
antes era yerma, / dijiste a tus hijos: “¡Ahora sírvanse de ella!”»). 
No había, sin embargo, referencia alguna al viaje de los profesores: 
nada sobre Tannenbaum, nada sobre aquel grupo de 
norteamericanos que habían ido a Arneiro. ¿Tal vez el mayoral no 
estaba enterado del viaje? Supongo más bien que este habría 
querido, a la postre, escribir una loa a la autosuficiencia, una 
epopeya de lo que habían logrado construir desde la nada más 
absoluta y, quizá, si relegó al silencio los vínculos con las 


instituciones estadounidenses, fue porque dejar constancia de ellos 
habría menoscabado la imagen mitológica del pueblo que emerge 
de ninguna parte para conquistar las tinieblas. 


Cuando una idea me obsesiona, los días se vuelven febriles; me 
pongo a buscar referencias al viaje del profesor Tannenbaum: 
correspondencia, alusiones veladas en sus trabajos académicos. La 
mesa de cocina se llena de notas. Cada vez paso más tiempo en el 
piso de Mariana (¿o debería decir «en el piso» a secas?). Mi 
apartamento se va vaciando poco a poco, como el aula a la hora del 
recreo. 


El frenesí se interrumpe cuando Miguel me invita a ver una 
película, programada dentro de una retrospectiva cinematográfica 
sobre la ciudad: News from Home de Chantal Akerman. Miguel 
llegó a Nueva York desde Brasil mucho antes que cualquiera de 
nosotros; nadie sabe muy bien cómo. Oí decir que se había venido 
con una beca de un año; que se casó con un compañero de clase, en 
parte porque se querían y en parte porque necesitaba un visado. 
Desde entonces, Miguel disfrutaba de un permiso de trabajo en 
Estados Unidos y vivía intermitentemente de empleo en empleo: 
arreglar cámaras fotográficas en un conocido comercio judío, editar 
la revista de una compañía de seguros, organizar itinerarios por los 
parques urbanos de Brooklyn para recoger hierbas aromáticas y 
setas... Al poco de yo haber llegado a Nueva York, mantuvimos una 
relación breve de la que no tengo recuerdos concretos, sino una 
especie de memoria táctil, la impresión de diversas superficies: las 
sábanas limpias de su apartamento, la hierba de los parques cuando 
nos acostábamos en ella al atardecer, los rizos espesos de su pubis. 
Todavía ahora tengo la sensación de que nuestra amistad arrastra 
retazos de aquellos afectos, como las maderas viejas que llevan las 
olas de acá para allá. 


Retazos de aquellos afectos, oigo a Mariana deletrear en alto por 
encima de mi hombro, los rizos espesos de su pubis... 

No leas mis cosas, protesto con las mejillas coloradas de 
vergiienza y cerrando la pantalla de golpe. 

No ha sido adrede. Es lo que tiene compartir mesa. Si quieres 


intimidad, mejor que escribas en el cuarto de baño. 


Miguel y yo nos sentamos en una sala de cine prácticamente 
vacía, donde se oye el zumbido constante del aire acondicionado. 
Akerman dirigió esa película mientras vivía en Nueva York como 
emigrante pobre. No es una celebración de la vida adolescente: no 
hay fiestas ni amores de verano ni aventura ni drogas. La 
protagonista se limita a callejear sin ningún propósito; entra y sale 
de estaciones de metro como si fuera una polilla que da vueltas 
alrededor de una farola mientras una voz en off recita despacio las 
cartas que su madre le envía a diario: a veces tristes; a veces 
cotidianas (¿Sabes que han subido la leche en la tienda de al lado? 
¿Cómo te las arreglas con el frío?); casi siempre manipuladoras, 
tratando de infundirle el deseo de regresar. 

Después de la película, nos vamos con unas cervezas a un 
pequeño parque que hay cerca del cine, apenas una mancha 
triangular de hierba y pavimento cercada por dos grandes avenidas. 
Aparte de nosotros, el parque solo recibe las visitas de mendigos 
que buscan bancos decentes para pasar la noche o de turistas 
temerarios o inconscientes que utilizan los desastrosos baños 
públicos. Nos sentamos muy juntos, con las canillas desnudas sobre 
la hierba. Miguel ahuyenta las nubes de mosquitos que le rodean los 
pies descalzos y bronceados, donde destaca la marca de las 
sandalias. En las noches de verano, la humedad retiene el calor y el 
bochorno no se mitiga, ni siquiera a altas horas de la madrugada. 

Miguel se queja de los mosquitos, pero a mí me gusta ver la 
ciudad dominada por ellos. En verano, los parques de Nueva York 
se llenan de mosquitos, polillas, luciérnagas, grillos, orugas. Incluso 
se ven mapaches o conejos de campo, que se cobijan en 
madrigueras de ramas secas y alambres viejos. Hay toda una fauna 
que nunca se menciona en las guías turísticas y que se apodera de la 
ciudad durante los largos veranos. Uno se da cuenta, entonces, de 
que la capital mundial de los rascacielos, esa oda a la verticalidad 
que imita el poso eterno de los antiguos dólmenes, no es más que 
un expolio reciente al bosque, un refugio para los seres humanos 
que resulta insignificante entre kilómetros y kilómetros de monte 
indómito. 

Miguel me pregunta por la tesis, pero eludo la respuesta. En 


general, cuando quedamos, prefiero hablar poco, para que él me 
entretenga con las crónicas de sus desventuras en la ciudad. Miguel 
se acuesta cerca de mí, como cejando en el empeño de resistirse a 
las picaduras, rindiéndose a los insectos. También yo me acuesto y 
su voz a mi lado adquiere un tono más íntimo, como un 
estremecimiento sobre la hierba. Desde hace unas semanas, me 
cuenta, tiene curro nuevo de profesor de Ajedrez para niños. Lo han 
contratado en una academia que enseña a jugar mediante relatos, 
de manera que hasta los más pequeños consigan aprender los 
movimientos abstractos de las piezas sobre el tablero. El rey, por 
ejemplo, es un señor barrigudo que solo puede dar un paso de cada 
vez. Cuanto mayores son los niños, continúa, más complejidad 
encierran los relatos. Los hay para explicar las ventajas de distintas 
aperturas, para prever errores frecuentes o para explicar los 
enroques (el rey se va a la cama después de un gran banquete y 
queda protegido por la torre, que lo vigila). Le pregunto si le parece 
un método eficaz, si los padres neoyorquinos que quieren hacer de 
sus hijos futuros campeones de lo que sea invierten bien su dinero 
apuntándolos a ese programa. Miguel se encoge de hombros. Los 
chicos, me cuenta, aprenden enseguida, pero a veces se quedan 
atrapados en las historias y se olvidan de que el objetivo es jugar. 
Inventar relatos para las piezas se convierte en un fin en sí mismo. 

Quizá sea ese el problema de las historias, pienso. La narrativa 
puede hacerlo todo más atractivo, más fácil de procesar. Sin 
embargo, está también el riesgo de confundir los placeres del texto 
con el objetivo de este: como una paloma mensajera que se deja 
llevar por el vértigo de las alturas, por el placer absoluto de abarcar 
el mundo entre las alas, tan absorta en la maravilla de volar que se 
olvida de entregar el mensaje. 


Fragmentos de Mariana, de Antía, de Miguel: cómo nos vamos 
habituando a estos instantes breves de arraigo, cómo va 
desapareciendo la ciudad y, poco a poco, empezamos a pertenecer 
solo a sus rincones, en parques tristes que quedan abandonados por 
el paso de las avenidas. 


Tal vez lo más difícil del proyecto sea marcar con precisión la 
experiencia del desplazamiento, la desazón de quien habita una casa 


que no es la suya, de quien camina por calles que no son las suyas: toda 
esa ausencia de referencias, de códigos íntimos, de maneras específicas 
en las que incide la luz, de sabores o aromas familiares, de tonos 
singulares de verde o gris en el paisaje. ¿Dónde está eso en los planos? 
¿Dónde en los dibujos de los arquitectos? «Tú probarás», subrayo en 
Dante, «cuán amargo es el pan ajeno y cuán duro camino el que 
conduce a subir y bajar las escaleras de otros» [2]. 


Tercera tesis: el trauma del destierro no es el olvido, sino la 
memoria; todas las cosas que antes eran intangibles y ahora adquieren 
peso, superficie, poso. 


El lunes por la mañana me reúno con Antía cerca de la 
Universidad de Columbia para consultar los papeles de 
Tannenbaum. Para que pueda examinar los materiales con 
tranquilidad, Antía se ha ofrecido a registrarme como si fuera su 
pareja, de forma que tenga derecho a una credencial universitaria 
que me confiere acceso ilimitado a los fondos documentales. 
Estamos delante de la oficina central de la biblioteca, donde 
tenemos que jurar con toda seriedad nuestra relación inexistente. Se 
me ocurre que, en muchos sentidos, vivimos así, compartiendo 
nuestros escasos privilegios: quizá uno tiene acceso a una biblioteca 
o paga la suscripción de alguna revista o cuenta con una buena 
azotea donde pasar las noches de más calor o sabe a qué hora 
conviene acudir a un espectáculo para comprar entradas a bajo 
precio; coreografía de los emigrantes: en cierto modo, es como si 
compartiéramos cada uno su media vida para conseguir entre todos 
lo más parecido a una vida completa. 


Avanzo por los papeles de Tannenbaum: cajas y cajas de 
correspondencia, notas para las clases, diarios. La biblioteca cuenta 
también con numerosos libros de su propiedad, tan saturados de 
apuntes al margen que no puedo evitar la sensación de que sus 
anotaciones no sirven para explicar mejor el texto, sino para 
usurpar su significado. Entre las largas cartas que le dirige a su 
mujer, escritas con una letra enrevesada pero elegante, descubro 
por primera vez referencias claras al viaje del economista por 
Galicia. En una carta firmada en Lugo, relata su paso por varias de 


aquellas «estancias de colonos». 

En ella, Tannenbaum describe a los nuevos colonos como gente 
temerosa, de espíritu abatido, desconfiada. Son torpes, explica el 
economista, pese a lo mucho que se esfuerzan. Sufren al trepar por 
los silos para guardar la hierba seca, al aguantar las tuberías para el 
regadío. No se han adaptado todavía a su nuevo lugar en el mundo, 
escribe Tannenbaum. Así y todo, continúa, no es acertado hablar de 
desplazamiento: lo que ahora nos parece un desplazamiento forzoso 
será entendido dentro de unos años como conexión, como avance, 
como un peldaño más en el camino del progreso. Nuestro legado, 
concluye, no serán estos edificios que ahora tapan la vista del 
monte, sino las clases medias que albergarán en su interior. 

El economista continúa con la descripción de los colonos, pero la 
lectura se me hace difícil. Su objeto de estudio es, de algún modo, 
mi gente, y su prosa es la de un taxidermista que selecciona tipos, 
precisa diferencias, traza una tabla linneana del atraso. No obstante, 
la última parte de la carta despierta mi interés: «Sea como sea, no es 
de extrañar que la gente tenga miedo, porque las formas de los 
capataces no son muy civilizadas. Aunque quizá sea mejor que esto 
te lo cuente en persona. Estoy deseando llegar a casa. Algunas de 
las cosas que he visto me resultan intolerables». 

Y en otra carta, ya enviada desde Madrid, dice: 


«Recuérdame que te cuente lo que ocurrió con una colona. 
No sé cómo se escribe su nombre: Lelita o Lolita. Aún ahora 
me estremezco cuando pienso en ella, en qué habrá sido de su 
vida. En el fondo, los hombres que dirigen el proyecto no son 
tan distintos de los colonos, pues comparten la misma raíz de 
barbarie. Me vienen a la memoria las palabras del viejo 
Tácito: “Hicieron un desierto y lo llamaron paz”». 


Root of barbarism, raíz de barbarie; una expresión curiosa, 
extraña, casi un barroquismo accidental en medio de su prosa 
aséptica: todos aquellos hombres, tanto los trabajadores como sus 
supervisores, habrían nacido, para Tannenbaum, de la misma 
naturaleza caída, corrupta; una naturaleza que hay que enderezar a 
través de la técnica moderna. Y luego el nombre de la mujer, escrito 
con letras tan apretujadas que, a primera vista, parecen más bien un 
borrón en una esquina de la hoja. ¿A quién se refería? ¿Quién era 
esa Lelita o Lolita? Me quedo un buen rato mirando fijamente el 


papel, como a la espera de que me revele su misterio. No es una 
frustración desconocida. Estos años que llevo trabajando en 
archivos me han acostumbrado a tropezar con referencias a 
materiales que han ardido en un incendio, que se han perdido en la 
última reorganización del fondo documental o que, simplemente, no 
han existido nunca. 

Sin embargo, hay algo singular en el hermetismo deliberado que 
emplea el profesor en la carta, en su resistencia a dejar constancia. 
¿Quién era Lelita? ¿Y qué ocurrió con ella, que tan intolerable le 
resultó al académico? «Hicieron un desierto —había escrito— y lo 
llamaron paz». 

Antes de devolver la caja, hago unas fotos a escondidas. No dejo 
de pensar en Lelita (¿o Lolita?) durante el itinerario de vuelta a 
casa, mientras comparto el metro con Antía, hasta que nos 
dormimos el uno en el hombro del otro, arrullados por el rumor 
manso del vagón. 


Sueño con yermos vastos y helados, lugares fríos donde el aire te 
deja entumecido. Veo varias moles blancas, como piedras de cristal. 
Podrían ser construcciones humanas, pero también formaciones 
geológicas muy antiguas, anteriores a nuestra llegada al mundo. Me 
quedo entumecido. Cuando me despierto, me doy cuenta de que el 
metro se ha parado; de que han encendido las luces de emergencia; 
de que alguien recorre los asientos en busca de unas monedas, 
acercándoles a los demás pasajeros los dedos huesudos. Me 
acomodo contra Antía y me vuelvo a dormir. Otra vez el frío, otra 
vez la extensión pura del espacio. De repente, entre las peñas, creo 
divisar a una figura humana. Intento acercarme, pero se aleja de mí, 
como si quisiera perderse (pero ¿cómo perderse, si en este sueño no 
existe el horizonte?). Me despierto de nuevo al chocar con la cabeza 
contra la sien de Antía. El aire acondicionado sume el metro en un 
ambiente enrarecido. Meto los brazos por dentro de la camiseta de 
manga corta y me rodeo con ellos el cuerpo, para ahuyentar el frío. 


Como Antía se ha dormido y se ha pasado de largo la parada, se 
baja conmigo del vagón. El calor nos golpea nada más salir por la 
boca del metro. Por lo visto, las lluvias de los últimos días no han 
limpiado el aire; al contrario, han impregnado la atmósfera de 


humedad. Le hablo de las extrañas alusiones de Tannenbaum a la 
mujer desconocida. Ella se pregunta qué le habría pasado para que 
el profesor se conmocionase tanto. Mientras esperamos por el Uber 
de Antía, nos distraemos inventándole vidas posibles a Lelita. A lo 
mejor, dice Antía regocijándose, la tal Lelita se rebeló contra el 
proyecto. A lo mejor, Lelita fue la líder de un grupo de campesinas 
que les plantaron cara a los capataces y a los ingenieros y a los 
académicos norteamericanos. Sí, continúo yo; a lo mejor, Lelita y 
las suyas tomaron los pueblos de colonización por la fuerza e 
implantaron nuevos decretos sobre la hermandad entre las especies 
y la propiedad comunal de la tierra. A lo mejor, añade Antía con 
una sonrisa pilla, el profesor se quedó horripilado cuando vio sus 
amados edificios modernos transformados en cárceles para hombres 
díscolos. Sí, concluyo yo, tronchándome de risa, a lo mejor. 


Por la mañana temprano, abro los cuadernos del mayoral por las 
páginas en las que se registra la llegada de los colonos nuevos y 
busco información sobre alguna Lelita o Lolita. Encuentro la 
entrada de una tal Leonita Portela, nacida en San Pedro de Ernes, 
Negueira de Muñiz. Está claro que el nombre de «Lelita» podría 
referirse a ella y, además, las fechas coinciden. La desplazaron a los 
pueblos de colonización, como a tantos otros, después de la 
construcción del embalse de Grandas de Salime. Ocupó durante un 
breve período la parcela 34, en el sector 
I-A 
de la colonización (Arneiro). Según los cuadernos del mayoral, en 
los que se registraba minuciosamente la información biográfica de 
cada colono, se trataba de una mujer huérfana de padre y madre, 
«sin familia conocida». Fue allí junto a su marido, un tal Arturo 
Novoa, que falleció al poco de instalarse en Arneiro. Se incluye 
entre las personas que dejaron su casa no mucho después de haber 
llegado. El mayoral da cuenta de su partida del proyecto, apenas un 
breve espacio de tiempo antes de la visita de los académicos 
norteamericanos, sin explicar los motivos. 

No era infrecuente encontrar casos así. La gente llegaba para 
ocupar esas casas y, después de cierto período, se iba, muchas veces 
de manera furtiva durante la noche. Quizá pasaban unos días 
caminando por la plaza principal, extrañados, admirando estancias 


que parecían a la espera de un mundo aún por venir: barberías sin 
barberos, comedores escolares donde no había prácticamente niños. 
Sin embargo, no se habituaban al cambio de vida. Pese a vivir en 
casas con luz eléctrica, el paraje agreste les imponía respeto. La 
naturaleza de los alrededores les recordaba que ese era un lugar 
indómito, que no estaba pensado para los seres humanos. 


Anoto todas las referencias que encuentro sobre Leonita. Abro y 
cierro los cuadernos del mayoral, buscando en su caligrafía 
minúscula cualquier mención a la colona. Al principio, no parece 
haber nada fuera de lo normal; apenas una serie de obligaciones 
siempre cumplidas: los litros de leche producidos, las cantidades de 
abono prestadas; una vida humana que se desliza por el sedimento 
monótono de los números. Sigo forzando la vista en la letra 
apretada del mayoral, buscando referencias a la «colonia 34» o a los 
«colonos 34». Después de anotar la llegada de las familias, en los 
cuadernos se deja de mencionar los nombres: colonos 23, colonos 
45, colonos 102; una corriente de figuras anónimas e 
intercambiables. Lejos quedaban las Adosindas, las Isolinas, los 
Saturninos. Todos aquellos nombres que parecían querer evocar 
personajes de leyendas artúricas o que aludían a puntos distantes 
del firmamento que se divisaban desde la aira[31 desaparecían bajo 
la uniformidad de la prosa burocrática, en la que el único elemento 
individualizante era el número de cada parcela. Me levanto a por 
una taza de té, pero no encuentro ninguna. Poco a poco, casi sin 
enterarme, me las he ido llevando todas al piso de Mariana. Me 
sirvo el té en un vaso de cristal. Me paso la mañana leyendo los 
cuadernos, hasta que la cocina empieza a calentarse con el sol 
blanco del mediodía. El sudor me resbala por la frente y forma 
pequeños remolinos de tinta en el papel. 


Por fin encuentro información sobre los colonos 34 en las 
páginas en las que se registran las defunciones. Tras la muerte de 
Arturo Novoa, se hizo una petición «por parte de la familia» para 
enterrar al difunto en Negueira de Muñiz. La petición se denegó, 
cosa que no era de extrañar. Había muchas peticiones similares, 
pues eran muchas las personas que soñaban con descansar en la 
tierra en la que habían nacido, con sus antepasados, pero se las 


obligaba a ocupar alguno de los nichos nuevos construidos en 
Arneiro. Los vecinos decían con sorna que el único que se había 
querido enterrar allí era el propio Odón Fernández Lavandeira, el 
ingeniero madrileño diseñador del proyecto. Su hermosa tumba de 
mármol devorada por la hiedra ocupaba un espacio central a la 
entrada del complejo funerario y era imposible no verla. Lo que me 
sorprendía, en este caso, no era que al fallecido no se lo hubieran 
llevado a Negueira, sino que su nombre, Arturo Novoa, tampoco 
figuraba entre los enterrados en Arneiro, según la meticulosa lista 
en la que el mayoral inscribía a los ocupantes de cada nicho. 
¿Adónde había ido a parar, entonces, su cuerpo? 

Me quedo hasta tarde leyendo los cuadernos, pero no encuentro 
más referencias que me interesen. Después del paso de Leonita y 
Arturo por los pueblos de colonización, en la parcela 34 se instaló 
otro matrimonio; en esta ocasión, unos arrendatarios procedentes 
de Baltar. De acuerdo con las notas del mayoral, un matrimonio 
ejemplar: tuvieron hijos, produjeron una buena cantidad de leche, 
pagaron las deudas que habían contraído. Sobre los antiguos 
colonos 34, sobre Leonita y Arturo, parecía no haber sino silencio. 
Cierro los cuadernos y me limpio el sudor de la frente. Como el 
calor sigue siendo insoportable, me desnudo para darme una ducha. 


Me gusta el agua fría. Me ducho dos, tres o cuatro veces al día 
para librarme del calor, pero no sirve de nada. Me observo los 
dedos arrugados por la humedad, cojo el móvil con la palma de las 
manos aún mojadas y veo un mensaje de Miguel, que me invita a 
una exposición en el Museo de Arte Moderno. Acepto, deseoso de 
huir de este horno. Para el trayecto en metro, decido llevarme un 
libro escrito por Arthur Tannenbaum, con la esperanza de dar con 
alguna referencia a su visita a Galicia: La luz rechazada: 
reflexiones sobre el desarrollo económico. 

Me es casi imposible quedar para algo con Miguel; por eso 
siempre acepto sus invitaciones, que suelen surgir con pocos 
minutos de antelación. Son, en cierto modo, como los avisos de 
emergencia del servicio estadounidense de meteorología: súbitas e 
innegociables. No siempre me divierto, pero hay algo en su entropía 
que me estimula. Una vez me invitó a casa de un amigo de 
Brooklyn a un acto en el que teníamos que leer textos que fueran 


importantes para nosotros. Yo escogí uno de mis favoritos, un 
poema de Yeats sobre un cisne, pero resulta que, justo en esa época, 
estaba de moda el libro de una profesora universitaria 
estadounidense sobre los hongos y todos los invitados leyeron 
fragmentos del mismo texto: que si teníamos que aprender de los 
hongos, dejar de observar los hongos y más bien sentir como los 
hongos, construir comunidades de sentido que abarcasen lo no 
humano y fundirnos con la naturaleza igual que los hongos. Al final, 
me dio vergiienza mi poema y no leí nada. 


Miguel ya me espera a la puerta del museo. Gracias a nuestros 
carnés de estudiante (¿somos, de verdad, estudiantes?), accedemos 
gratuitamente a una sala blanca atestada de planos y maquetas de 
edificios. En un cartel con letras industriales se anuncia el título de 
la exposición, «El futuro de la nostalgia», en referencia al libro de 
una crítica literaria rusa. Se exhiben obras de artistas que, de 
diversos modos, han intentado imaginar un mundo nuevo: planos 
de ciudades soviéticas; proyectos de comunidades utópicas en 
medio de la India, en la Amazonia, en Texas... En el interior de una 
vitrina, se muestran los restos materiales de una comuna 
abandonada en el sur de Estados Unidos que fundó en la década de 
los sesenta un grupo de jóvenes que buscaban una forma de vida 
alternativa: instantáneas de Polaroid desvaídas, penachos sustraídos 
a comunidades indígenas que habían servido para celebrar los 
solsticios. Nos quedamos mirando una manta tejida por exiliados 
del Sáhara que delimitaba los contornos de un país soñado; 
personas desplazadas que se habían zambullido en sus tradiciones 
para trazar, desde el extranjero, el mapa posible de una soberanía 
futura. 

Deambulamos con parsimonia alrededor de las obras, unas veces 
deteniéndonos a leer las explicaciones y otras avanzando sin prestar 
demasiada atención. Nuestra conversación entra y sale de las 
lenguas como un animal anfibio que se mueve con torpeza entre 
distintos ambientes: gallego, portugués, inglés, castellano. Miguel 
me pregunta algo sobre el dibujo y la arquitectura. No entiendo 
bien a qué se refiere, así que le contesto con una banalidad que el 
cambio de idioma hace que suene profunda: algo sobre el tránsito 
entre lo potencial y lo real o sobre los deseos no realizados. Como 


Miguel se acerca mucho a las obras, los guardas de seguridad lo 
miran con expresión preocupada; no vaya a ser uno de esos locos 
que, cuando menos se espera, le clavan un cuchillo a una madona 
renacentista. Me pregunta por las líneas de puntos discontinuas en 
los planos, las flechas que representan la orientación: le explico que 
el dibujo arquitectónico tiene códigos propios, ciertas convenciones 
para hablar sobre el espacio que son universales. Me pregunta si 
creo que las ideas sobre el espacio son universales, pero interpreto 
mal la pregunta y respondo que sí, que los arquitectos necesitan un 
lenguaje común para entenderse, que nada sería comprensible si los 
arquitectos de un país utilizaran líneas discontinuas para mostrar el 
ángulo de apertura de una puerta y, en otro país, recurrieran a 
marcas de otro tipo. Los arquitectos están sujetos a trabajar a toda 
prisa: disponer de un lenguaje común facilita la rapidez en la 
ejecución. Miguel no entiende lo que digo sobre las marcas ni 
trabajar sujetos a las prisas y me pregunta que dónde iban a estar 
sujetas las puertas si no es en los marcos, pero ya no oigo esta 
última parte porque me he puesto a pensar en una serie de mapas 
del México colonial que estudié durante un tiempo; mapas plagados 
de rastros de huellas humanas que parecían hablar, aún hoy, de un 
espacio a escala de la vida de la gente, donde la experiencia del 
paisaje era inseparable de su representación. 


Lo que más me gusta de la arquitectura, desde siempre, es el 
plano, la posibilidad no realizada: esa mirada desde ninguna parte 
en la que uno puede reconocer, con esfuerzo, sutiles idiosincrasias 
de estilo (los remates carnavalescos de Lina Bo Bardi; los ángulos 
etéreos y suaves de Le Corbusier, casi esqueletos de estructuras 
suspendidas en el aire, a punto de ser engullidas por el fondo 
blanco). Siempre me he resistido a juzgar los planos en función del 
resultado final. En el fondo, a mí me gustaban los planos 
precisamente porque no necesitaban materializarse, porque podían 
permanecer como pura potencialidad, igual que esas hojas 
garabateadas de los cuadernos íntimos que no pretenden 
transformarse en libro. 


Como el metro viene con retraso, me siento en uno de los bancos 
de la estación a leer el libro de Tannenbaum. Al anochecer, las 


estaciones de metro de la ciudad sufren una transformación: 
desaparecen los turistas; se acumula la basura; los ratones grises 
que recorren las galerías subterráneas se hacen más visibles, más 
obvios. Para abstraerme de lo que sucede alrededor, me sumerjo en 
la lectura. 

En esta obra, Tannenbaum hace balance después de toda una 
vida profesional en el campo del desarrollo económico. Uno se 
imagina a Tannenbaum hablando desde un púlpito; pontificando 
sobre el género humano, el progreso, esas cosas. Igual que otros 
economistas de su generación, Tannenbaum había emprendido en la 
década de los sesenta un recorrido por diversos países que estaban, 
en el lenguaje de la época, «subdesarrollados», lo que ahora 
llamaríamos «en vías de desarrollo» o «emergentes». El economista 
norteamericano asesoró sobre proyectos de construcción de 
vivienda pública en Colombia y Chile, sobre escuelas de agricultura 
que el Gobierno de Estados Unidos financió en el Caribe. Narraba su 
paso por esos países como un adolescente que quiere tachar 
destinos del mapamundi. De su prosa se deducía que les tenía 
mayor apego a los días que pasó en la República Dominicana, 
donde colaboró en la creación del Instituto Superior de Agricultura 
como asalariado de la Fundación Rockefeller: semanas de 
conferencias por las mañanas y largos atardeceres en la playa, de 
cócteles frente al mar en la terraza del Hilton. 

Había escasas referencias a su visita a la España de Franco. 
Quizá prefirió presentarse como una fuerza civilizadora en las 
democracias latinoamericanas que como colaborador de una 
dictadura fascista y brutal. No obstante, Tannenbaum menciona, 
aunque tangencialmente, su contribución en distintos «regímenes 
autoritarios». Siempre didáctico, habla de un fenómeno que, por lo 
visto, en la universidad se conoce como la «paradoja del 
autoritarismo»: ¿Por qué eran a menudo los regímenes autoritarios 
y no las democracias los que podían llevar a cabo los proyectos más 
ambiciosos en beneficio de las clases medias, reformas enormes que 
implicaban desplazamientos en masa, expropiaciones de terrenos o 
la construcción de vivienda a gran escala? Sin responder 
directamente, Tannenbaum manifestaba que, en su experiencia, 
muchas veces era difícil convencer a la «gente común» de lo que le 
convenía. Él mismo, cuenta, había percibido cómo ante reformas 


claramente positivas la gente tendía a aferrarse a sus viejas 
costumbres, a persistir en el atraso (de ahí, por tanto, el título del 
libro: La luz rechazada). En no pocas ocasiones, escribía 
Tannenbaum, comprobé cómo batallaba la gente, cómo cuestionaba 
o incluso saboteaba nuestras iniciativas, cómo se empecinaba en 
atarse a su propia miseria. Supongo que lo que Tannenbaum quería 
decir, si bien no lo decía, era que solo los regímenes autoritarios 
pueden, al fin y al cabo, contener a las personas, mantenerlas 
quietecitas mientras se les administran las pastillas de su salvación. 


Cuando salgo de la estación, ya es noche cerrada. Subo a mi 
apartamento para anotar las páginas correspondientes del libro de 
Tannenbaum (¿sería Leonita una de esas que batallaron?). Sin 
embargo, nada más abrir el ordenador, me encuentro un correo del 
director de mi tesis doctoral en el que me pregunta por la fecha de 
entrega del siguiente capítulo. Solo entonces me doy cuenta de que 
llevo días distraído, siguiendo el hilo de una historia sin entender 
muy bien por qué. Es algo que me sucede a menudo. De hecho, 
tengo la sensación de que mi vida no se define por los objetivos que 
quería alcanzar sino, más bien, por todo cuanto me ha distraído 
mientras trataba de alcanzarlos: seguir el hilo de algo y, en algún 
momento, dejarse llevar por otra cosa, por un lugar o una persona o 
incluso por lo más escurridizo de todo, una idea. Si me hicieran un 
cuestionario para una entrevista de trabajo, tendría que ser sincero 
y confesar que esa es, precisamente, mi mayor tara, pues quizá esté 
vinculada con la imposibilidad de ser alguien, de cultivar un 
terrenito donde poder anunciar: Esto soy yo. Esto es lo que he 
hecho con mi vida. 

Había intentado ceñirme al tema de mi investigación, 
escribiendo notas imprecisas en mis libretas, notas que servían para 
hacer pie; tesis breves que me marcaban el camino, como balizas en 
la oscuridad. Últimamente, sin embargo, todo parecía falso, 
obsesivamente teórico, didáctico, alejado del nervio que le imprime 
calor a la vida. Puede que ya no me interese escribir una tesis sobre 
los arquitectos de los pueblos de colonización, pienso. Puede que ya 
no quiera escribir ninguna clase de tesis. La arquitectura, se me 
ocurre ahora, nos habla de la vida en tanto que diseño, proyecto, 
planificación. Para un arquitecto, especialmente para alguno de 


aquellos arquitectos que creyeron que era posible construir no solo 
viviendas nuevas, sino también nuevas vidas, era necesario 
imaginar que también se pueden planificar las líneas por las que 
transcurre la existencia. La historia de esa mujer, en cambio, 
parecía hablar de inadaptación. Apago el ordenador y decido que ya 
responderé en otro momento, que ya me inventaré más tarde alguna 
excusa que justifique la demora en la entrega del siguiente capítulo. 


Sentado al borde de la cama, me quedo mirando los rincones de 
mi apartamento. No quedan tazas de té ni jabón de baño ni papel 
higiénico ni café molido. Se han acabado las bolsas de la basura, así 
que llevo semanas reutilizando las del supermercado y colgándolas 
de los picaportes, donde oscilan contra el aire del ventilador 
escudriñando los pasillos. Los —muebles también han ido 
desapareciendo; las lámparas que un día me llevé a casa de 
Mariana, pensando que quizá quedasen mejor allí; los libros, los 
documentos, las postales de los amigos que también decidí guardar 
en su casa, porque disponía de un armario más grande; la ropa de 
invierno, en parte porque, sí, tenía un armario más grande, pero 
también porque los días de frío desolador del invierno nos los 
pasábamos enteros en el piso, en su piso, en nuestro piso. Me 
invade una sensación de inquietud ante el espacio vacío. Los 
recipientes sucios de comida a domicilio se acumulan en las 
superficies. Ya va siendo hora de que me vaya de aquí, pienso. Sí, 
va siendo hora de que me vaya de aquí. 


Los pueblos de colonización separan uniformemente la iglesia del 
cementerio: la iglesia se sitúa en el centro de la plaza, arrimada contra 
un campanario bien alto que se divisa desde cualquier parte del pueblo. 
El cementerio, en cambio, queda relegado a las afueras, tal vez asentado 
en alguna colina aislada, rodeado de un muro de piedra que oculta el 
interior. Con este ingenio de planificación urbana, los arquitectos de la 
dictadura separan la religión oficial del culto vernáculo a los muertos: la 
iglesia ocupa un lugar central en su visión de la urbe nueva, pues es el 
espacio donde los vecinos se congregan para recibir, mediada por la voz 
del sacerdote, la palabra de Dios. El cementerio queda fuera de la vida 
pública. Así es como lo sagrado se desliga de los sepulcros fríos de los 
antepasados para residir en las estancias de poder del régimen. 


Cuarta tesis: toda forma de poder político se constituye como una 
forma de poder sobre los muertos o, mejor dicho, sobre las posibilidades 
que tienen los muertos de seguir hablándonos. 


Le abro la puerta a Mariana, que entra con unos tubos 
fluorescentes enormes al hombro. Son para la exposición, me 
explica, mientras los deja en la mesa de la cocina, junto al teléfono 
móvil y una bolsa repleta de verduras frescas. Los contemplo: dos 
serpientes enrolladas que emiten una luz espectral. Desde que 
Mariana empezó a preparar el montaje de la exposición, acumula en 
el piso rollos de tela, maquetas defectuosas, láminas de chapa 
rígida. Más que en un museo de arte, a veces parece que trabaja en 
un taller de construcción, aunque supongo que, en el fondo, es así y 
que detrás de cada artista contemporánea que arma una instalación 
habrá una infinidad de obreros que se dedican a las tareas invisibles 
de colocar las obras, acarrear andamios, ajustar tornillos. 

Le pregunto para qué son los tubos y me cuenta que los ha 
encargado una de las artistas invitadas. Por lo visto, está fraguando 
una instalación dedicada a los solicitantes de asilo que atraviesan la 
frontera de Estados Unidos. Nos ha dicho, me explica Mariana, que 
hay que recubrir una sala del museo de tela negra para que quede 
en total oscuridad, salvo la iluminación de estos tubos y el 
resplandor tenue de las pantallas en las que se proyectarán 
transcripciones de entrevistas que la propia artista les hizo a 
algunos solicitantes de asilo. Las voces de los migrantes, me cuenta 
mientras mete en el congelador dos remolachas redondas y 
brillantes como pequeños asteroides, se emitirán por unos bafles 
ocultos detrás de las lonas negras, de tal modo que quienes no 
entiendan español se verán atosigados por un coro de voces 
incomprensibles, un torrente de voces, mientras las pantallas 
reproducen fragmentos traducidos de las entrevistas, pequeñas 
instantáneas que permiten vislumbrar el terror, pero sin 
proporcionar una visión completa de lo sucedido. La artista me 
explicó que la obra se titula «La supervivencia de las luciérnagas» 
porque esos breves instantes de significado serán como las 
luciérnagas que centellean en las noches de verano y apenas 
revelan, en un instante de luz, la profundidad de la noche. 


Ahora escribo al lado de los tubos fluorescentes, que nunca se 
apagan. Mariana, cuando se aburre, se los enrolla al cuerpo: Mira, 
estoy atrapada: me va a engullir una serpiente. Nos acostamos en el 
sofá, riendo, fingiendo ser las víctimas de algún reptil de cuyas 
fauces no podemos huir. Jugamos. Como si fuera un senador 
romano, me envuelvo en las telas que cuelgan en el cuarto de baño, 
cojo un libro de la mesilla de noche, pronuncio sentencias graves. 
Los amigos entran y salen del piso: Antía hace café y se marcha, 
Miguel se echa siestas en nuestro sofá. Sobre el congelador han 
quedado un montón de carteles laminados con información de la 
exposición que resbalan cada vez que abrimos la puerta y se 
deslizan hasta el suelo como paracaidistas que invaden un territorio 
ocupado. Sí, eso es: este piso es un territorio ocupado. 


Recibo un mensaje de la inmobiliaria para avisarme de que se 
acerca la fecha de renovar el contrato de alquiler. En él me 
anuncian, además, una subida del precio. Parece que, con cada 
antro reconvertido en bar de moda, aumenta en el barrio el precio 
de viviendas y locales. Me dan unos días para que decida si lo 
renuevo o no, si bien quizá el verbo «decidir» no sea el adecuado. 
Se me ocurre que tiene que haber alguna semejanza entre un 
alquiler que sube lenta e implacablemente y un pueblo anegado por 
un embalse: el agua va subiendo poco a poco y uno cree que 
aguantará, que basta con hacer algún pequeño ajuste, hasta que ya 
le da por las canillas, ya alcanza todos los recovecos y, de repente, 
uno tiene que levantar bien alta la cabeza para poder seguir 
respirando. 


Con la intención de seleccionar los fragmentos que se 
proyectarán al público en la instalación, Mariana se pone a escuchar 
las grabaciones de las entrevistas que la artista les hizo a los 
refugiados. Mariana las reproduce en los bafles, de manera que el 
piso se puebla de voces. De vez en cuando, mientras friego los 
platos o hago la cama, alguna narración terrible interrumpe los 
ritmos tranquilos de nuestra vida doméstica: una mujer que llora 
porque le arrebataron a su hijo; un hombre que cuenta cómo lo 
empujó la policía estadounidense contra el capó del coche en medio 


del desierto, cómo le sujetaron las manos para que no pudiera 
apartarlas del metal abrasador, hasta que se le empezó a ennegrecer 
la piel entre los dedos. Le pregunto a Mariana si son así todas las 
historias, tan duras. Me contesta que, al parecer, la propia artista 
orientó las preguntas para conseguir, de un modo sutil, que 
aflorasen los detalles más macabros. Según le explicó, era necesario 
destacar la violencia, a fin de captar la codiciada atención del 
público estadounidense. Hablar de «violencia inimaginable» no es 
suficiente. Hay que describirla con precisión: los cepos en los 
tobillos, los ratones que trepan por las piernas de los que se 
acuestan en las cárceles migratorias, el terror súbito cuando se oyen 
los disparos de un rifle en pleno desierto. 

Poco a poco, también yo empiezo a aproximarme a las voces. 
Durante los primeros meses del proyecto, cuando todavía estaba en 
mi tierra natal, aproveché para entrevistar a los campesinos que 
habían formado parte del plan de colonización de la comarca de A 
Terra Chá. Mi hermano y mis padres me llevaron en coche no solo 
por lo que quedaba de los pueblos de colonización, sino por otros 
lugares donde los antiguos colonos habían decidido fijar su nueva 
residencia: chalés en la playa; pisos alquilados en las ciudades a las 
que se habían mudado, ya de mayores, para estar cerca de sus hijos 
o apoyarlos en la crianza de los nietos, ayudados de las pensiones. 
Me sorprendió que algunos insistieran en enseñarme las escrituras 
de sus viejas propiedades de Ernes, incluso las que el embalse había 
inundado. Podrían parecer planos de mundos fantásticos, 
inexistentes, cuando en realidad eran la prueba de sus 
reclamaciones contra el Estado expoliador. 

Como aún no sabía qué buscaba, preparé un cuestionario más o 
menos uniforme que le hacía a todo el mundo. De esas charlas 
quedaron horas y horas de grabaciones a las que, en su momento, 
no di un uso concreto. Solo ahora, durante la calma de la 
recolección, me veo en condiciones de entrar de lleno en ellas, de 
abandonarme a las voces como una cepa de brezo a la corriente del 
río. Cuando empiezo a escuchar las grabaciones, lo primero que me 
llama la atención es la cadencia del acento de los informantes, la 
prosodia de A Fonsagrada, ese gallego fronterizo que les dejaron a 
sus hijos en herencia, como si ante el trauma del desplazamiento 
hubieran sido capaces de preservar un pedazo de su mundo, que 


sobrevivía como un miembro fantasma por detrás de la lengua. 

Como un miembro fantasma por detrás de la lengua. Una vez 
Mariana me contó algo que había oído cuando aún vivía en Buenos 
Aires y trabajaba allí en un centro para inmigrantes paraguayos. 
Casi todos los inmigrantes con quienes trataba tenían el guaraní 
como lengua materna. Era una comunidad todavía muy viva y, 
cuando se reunían para celebrar algún acontecimiento o fiesta, 
utilizaban su idioma nativo. Un día supo de la existencia de una 
mujer que había llegado a Buenos Aires siendo muy pequeña, a los 
seis años, para trabajar con una rica familia porteña (Mariana hace 
un inciso para explicarme que se trataba de lo que entonces 
llamaban «criaditos»; niños que, además de servir a las familias, 
eran «criados» por ellas). La chiquilla dejó de hablar guaraní, quizá 
por el trauma del desplazamiento, quizá porque la familia la 
castigaba si lo hablaba, y pasó a utilizar únicamente el castellano. 
Luego creció, dejó la casa de sus patrones y formó una familia 
propia: marido argentino, hijas y, al cabo, nietas. Ya de muy mayor, 
se vio afectada por algún tipo de demencia. Desde una cama 
rodeada de estampas de santos, dio en pronunciar de nuevo 
palabras en el guaraní que no había hablado en setenta años. Se 
emperraba en enseñarles a sus nietas una cosa: «Chevai peteí kure 
háicha». Las nietas salían de la habitación de su abuela 
pronunciando aquella expresión extraña, oliendo a sudor y a 
enfermedad: «Chevai peteí kure háicha». Aprendieron a golpear con 
la lengua en el paladar para pronunciar la h guaraní, a alargar las 
vocales finales. Apreciaban aquella expresión como si fuera una 
joya de familia, la última flor de un amante querido. Después de 
morir la abuela, viajaron al Paraguay. Estaban contentas porque 
habían preservado algo que podían compartir con su gente. A 
quienes veían por la calle les decían: «Chevai peteí kure háicha». 
Los transeúntes las miraban primero desconcertados; después, 
prorrumpían en carcajadas. ¿Por qué se reían todos? Las nietas 
preguntaron qué significaban esas palabras. Un hombre, después de 
limpiarse las lágrimas de tanto reír, se lo tradujo: «Chevai petei 
kure háicha» quiere decir «soy fea como un cerdito». 


Mariana y yo escuchamos nuestras grabaciones al mismo 
tiempo; tomamos notas. No queda ningún rincón libre en el piso. 


Trabajamos juntos en la mesa de la cocina, un no lugar amenazado 
por la proliferación de cosas. Es como si las voces de los colonos y 
las voces de los refugiados se mezclaran; como si las historias de 
unos se diluyeran en las de otros, el idioma de unos en el idioma de 
los otros; como si estuviéramos trazando una historia mundial de la 
diáspora o, más bien, una historia diaspórica del mundo. 


Subrayo en un poemario de John Ashbery estos versos: «Este 
podría haber sido nuestro paraíso. Exótico / refugio dentro de un 
mundo agotado»[4]. 


Sumergido en la marea de voces, empiezo a fijarme en un punto 
en particular. A todos los colonos, más por rutina que por otra cosa, 
les preguntaba lo siguiente: «¿Tuvo miedo alguna vez de que lo 
expulsaran del proyecto?». Y justo a continuación: «¿Sabe de 
alguien a quien hubieran expulsado?». En ese momento no había 
hecho demasiado caso de las respuestas. Al fin y al cabo, la mayoría 
no recordaba ninguna expulsión. Pese a ello, sí se les habían 
grabado en la memoria las advertencias constantes. Durante los 
primeros cinco años, ya lo sabían, estaban a prueba; por tanto, 
podrían quedarse sin casa si cometían alguna infracción, si no 
producían leche suficiente o si incumplían las órdenes de los 
mayorales. Alguno recordaba el temor que le inspiraba la aparición 
del veterinario, que tenía potestad para retirarles las vacas si 
consideraba que no las cuidaban como era debido. Vivían 
gobernados por el terror que siente quien sabe que sus derechos 
son, en realidad, concesiones; que sus privilegios dependen de los 
caprichos de los auténticos privilegiados. 

No obstante, un cierto número sí se acordaba de personas a 
quienes habían expulsado. Una excolona me habló de una mujer a 
quien habían echado porque su marido se había muerto sin efectuar 
ningún pago. Otra me contó que a una la habían expulsado por 
impedirle al mayoral entrar en su casa para recuperar determinada 
maquinaria que le habían prestado. Un colono recordaba a una 
mujer que había decidido marcharse al quedarse sola, porque no se 
encontraba a gusto sin su marido. Al escuchar las grabaciones 
sucesivamente, me doy cuenta de algo en lo que no había caído 
durante las entrevistas individuales: esas mujeres eran, 


probablemente, la misma mujer. Todos describían un caso igual en 
líneas generales (mujer expulsada, marido fallecido), pero 
interpretado de distintos modos, debido a las imprecisiones de la 
memoria y los caminos retorcidos de la oralidad, de manera que el 
episodio real se diluyó en las voces del pueblo, hasta casi olvidarse 
andado el tiempo. 

Entre las personas entrevistadas, descubro a una mujer que 
ofreció una versión más extensa de lo ocurrido. A medida que 
escucho la grabación, voy recordando con mayor claridad a la 
informante: una anciana que me sorprendió por la belleza de su 
discurso y por el relato impresionista y casi literario de su destierro; 
una mujer que me hablaba desde una butaca roja cubierta por una 
manta deshilachada para que no se gastase, a quien interrumpían 
constantemente sus hijos, que protestaron en repetidas ocasiones 
contra su versión pesimista y poco heroica de la historia familiar. 
Mis hijos, contaba la mujer en la grabación, me dicen que soy una 
enamorada de la miseria, pero es que mi vida, antes de haber 
venido aquí, no era solo miseria. Me gustaban las montañas. 
Cuando llegué a A Terra Chá, el cielo me pareció tan grande, tan 
grande, que sentí que me aplastaba. 

En respuesta a mi pregunta sobre las expulsiones, la informante 
aludió a una mujer, una vecina suya cuyo nombre no recordaba, a 
quien habían echado después de la muerte de su marido. Entonces, 
¿qué le paso a su marido?, le preguntaba yo en la grabación. Su 
marido, contaba ella, nunca se adaptó a esto. Era de quienes habían 
querido quedarse en Ernes hasta el final, de los que se resistieron a 
marcharse hasta el último día. Por las noches, contaban, se 
levantaba de la cama, medio dormido, y decía: ¡Me vuelvo a Ernes! 
Salía de casa, como sonámbulo, y los vecinos lo encontraban, unas 
veces más lejos, otras en los alrededores, y lo convencían de que 
volviera a casa; le decían que cómo se iba a marchar así en plena 
noche y, además, que para qué iba a regresar allá, si no quedaba 
nadie, no quedaba nada. El hombre, entonces, prorrumpía en 
sollozos, aun sin salir del todo de la duermevela. Regresaba a casa 
abatido por completo. Decían las vecinas que era muy triste ver a 
un hombre hecho y derecho llorando así, como un niño. Un día, 
pobrecillo, que en paz descanse, apareció muerto en un pozo. 
Nunca se supo si se cayó, desorientado en una de esas huidas 


nocturnas, si se le había ido la cabeza o si, sencillamente, había 
decidido acabar con su vida, que Dios lo perdone. Como por lo visto 
se había matado, los curas no permitieron que descansara en el 
cementerio y lo enterraron fuera, a la intemperie, como a un perro. 
De su mujer no te puedo decir mucho, nunca tuve trato con ella. 
Era de pocas palabras, de esas que mira siempre de reojo y no se 
para a pegar la hebra al salir de misa. A la gente le dio por culparla 
de la muerte de su marido. Por eso, nadie se quejó mucho cuando la 
echaron. Sí, sí, la echaron. Nos vigilaban mucho entonces, los 
primeros años. Una noche, el mayoral y el perito agrícola entraron 
en su casa, le quitaron todo lo que tenía y la expulsaron. Sí, así 
como te lo cuento. Aunque yo de esa historia solo sé lo que se dijo y 
lo que se nos dijo. 

¿Por qué?, le preguntaba yo en la grabación. ¿Cuál es la 
diferencia entre lo que se dijo y lo que se les dijo? ¿No es lo mismo? 
Ay, hijo mío, respondía ella, ¿cómo va a ser lo mismo lo que se dice 
y lo que te dicen? A nosotros nos dijeron que la mujer se había ido 
porque su marido no había pagado y porque el contrato no era con 
ella, sino con el matrimonio. Lo que se dijo es que el perito ese se la 
tenía jurada a la mujer; andaba siempre diciendo que era una 
lianta, que era ella la que le había metido a su marido todas esas 
ideas absurdas de marcharse. Lo que yo creo es que, en el fondo, 
tenían miedo de que diera problemas. Porque su marido se había 
muerto así, ahogado, y nunca se sabe lo que le puede pasar a una 
por la cabeza. Además, iban a venir unas visitas importantes. Los 
jefes querían quedar bien y ya sabes cómo es la gente: que, para 
quedar bien con los que mandan, pueden hacer las mayores 
barbaridades. Es como cuando vino Franco de visita a Arneiro. 
¿Sabes qué pasó cuando vino Franco? Pues los de la colonización 
querían ponerle una placa conmemorativa en el centro cívico, pero 
había por allí unas fincas yermas, que nunca habían dado nada. Así 
que los mayorales y los ingenieros nos mandaron montar una 
huerta de la noche a la mañana, para que quedasen mejor las fotos. 
Querían que la tierra se viera fecunda y trabajada, así que tuvimos 
que trasplantar todo lo que teníamos: lechugas fresquísimas que 
daba gloria verlas, pimientos, judías que se enredaban en las cañas 
como dedos con artrosis... Todo, todo lo trasplantamos y montamos 
allí una huerta de la noche a la mañana, muy bonita para las fotos, 


y se ve que todos quedaron muy bien delante del generalísimo y, al 
día siguiente, hicieron una fiesta entre ellos. Pero ya te imaginas lo 
que pasó a la mañana siguiente: todo se había muerto. Se había 
muerto todo porque aquellas verduras habían nacido y se habían 
cuidado cada una en un sitio apropiado, mientras que, en esa otra 
finca yerma, las verduras trasplantadas no podían vivir y se 
marchitaron, y fue como si hubiéramos sembrado un cementerio, un 
puñado de ceniza. Porque cada cosa tiene su sitio y, si la llevas a 
otro lado, puede que aguante, pero lo más seguro es que no. Y por 
eso lo que había detrás de esa huerta tan bonita era la muerte. Y así 
era todo por entonces: detrás de todo, si una escarbaba lo suficiente, 
lo único que encontraba era muerte. Pero me voy por las ramas. 
Cuando escribas esto, tendrás que ordenar todo lo que te digo, 
porque yo no sé explicarme bien; no tengo escuela, como vosotros. 
¿Qué te decía? Sí, eso mismo, lo de la mujer. Creo que fue eso lo 
que pasó: había unas visitas importantes y los mayorales querían 
quedar bien, así que la echaron para que no diera problemas y para 
que no se supiese lo del difunto marido. Aunque creo que, a lo 
mejor, las visitas se enteraron de lo ocurrido, que tontos no eran y 
les gustaba charlar con la gente, en castrapo[s] o como fuera. Y, 
ojo, que las cosas no acabaron ahí porque después, por lo visto, 
hubo un juicio y al perito algo debió de pasarle, que por aquí no 
volvió. Claro que aquella mujer, la pobre, tampoco volvió y mucho 
lo sentí, mucho, por ella; una mujer que nunca le hizo daño a nadie, 
una infeliz que desapareció en plena noche. No cavilé yo ni nada 
sobre qué habría sido de ella, pero, al final, lo dejé correr, porque 
una no puede cargar con todo; una ya tiene bastante con lo que le 
ponen encima. Cuánto mejor sería, concluye al terminar la 
entrevista, que la vida empezase por el final, que una llegase a la 
vida cuando ya lo tiene todo trabajado, cuando ya no quedan más 
calvarios que pasar. 

Las últimas palabras de la mujer caen ya sobre un silencio 
absoluto. Su voz quebrada, profunda, azuzada por alguna 
determinación interna, había ido cobrando fuerza a través de los 
altavoces, hasta ocupar todo el espacio de la casa: se quedaron en 
silencio los obreros de la calle, el tráfico se desvaneció a lo lejos y 
los pájaros se detuvieron en un cielo absorto; el silencio de una 
catedral durante la homilía, Ulises y las sirenas, la imposibilidad de 


alejarse de una voz que nos seduce. 


Paro la grabación al comprender que estaba ahí la historia que 
buscaba, el relato de la expulsión de la mujer. En su momento, ni 
siquiera me había llamado la atención, un episodio más en el 
catálogo de tragedias de los colonos. Me había dejado arrastrar por 
la anécdota de Franco (la había oído más veces, si bien en algunas 
versiones el gobernante era otro). En este momento, todo parece 
haber cobrado sentido y las figuras anónimas adquieren nombres: 
las «visitas importantes», sin duda, eran Tannenbaum y los suyos, y 
la mujer expulsada, la desventurada Leonita, que en pocos días se 
quedó viuda y sin hogar. 

Por otro lado, la anciana, casi sin darse cuenta, había 
mencionado algo que podía ser importante. ¿Había habido un 
juicio? ¿Habría dejado aquella vida un rastro recóndito en algún 
documento? 

Antes de salir de casa para rumiarlo todo con más calma, le 
mando un correo electrónico a una amiga de la infancia, ahora 
funcionaria en el Archivo de Lugo. Le cuento los detalles del caso, 
las fechas, todo muy por encima. Le pido que averigiúe si existe 
algún expediente por el estilo en el archivo de la audiencia. Te 
quedo muy agradecido, Ana, escribo al final del mensaje; avísame si 
encuentras algo. Estoy a punto de irme y tropiezo con otro de los 
artefactos que se ha traído Mariana al piso: una campana gigante, 
hecha de algún metal que imita la corrosión de la herrumbre, 
plantada en el medio del pasillo. Leo en un pósit que es para la 
exposición de las voces. Paso con cuidado a su lado y abro la puerta 
despacio para salir. 


Mientras bajo en el ascensor, resuenan las palabras del 
arquitecto: es posible construir a partir de los fragmentos; es posible 
recoger los restos del trauma como quien recoge piedras dispersas 
por el arcén para construir un pequeño refugio, pegar las piezas con 
saliva e ir recomponiendo la experiencia de los desposeídos, como 
un orfebre, un albañil de la memoria. «No la construcción de 
espacios», oigo de nuevo su voz proyectada en el auditorio, «sino la 
de los recuerdos ligados a los espacios». 

Nada más volver a casa, le escribo por fin a mi director de tesis: 


le hablo de la mujer, de su paso por los pueblos de colonización, de 
los proyectos de arquitectura forense en los que se utilizan 
recuerdos personales para reconstruir lugares. Mi director me 
contesta casi de inmediato, inflexible: No entiendo muy bien de qué 
me hablas, escribe, pero creo que no deberías meterte en ese 
fregado. Aunque encontraras algo sobre esa mujer que mencionas, 
¿por qué vas a preferir ocuparte de una sola vida? ¿A quién le 
importa la vida particular de una mujer, sobre todo si vivió, como 
parece, aislada del exterior, ignorada por cuantos la rodeaban? ¿No 
es mejor que te centres en el proyecto, en el plano, en lo que afectó 
a todo el mundo? 


A pesar de la respuesta de mi director de tesis, me paso los días 
tomando notas, escuchando de nuevo las grabaciones. Sigo 
acarreando cosas de mi apartamento. Un día me traigo más libros; 
otro día, las zapatillas que me regaló mi padrino. Por fin me traigo 
los cuadernos del mayoral. En el piso de Mariana, parecen menos 
inquietantes, un montón de papeles viejos. Observo los gorriones 
que se arremolinan en torno a la ventana, levantando el polvo 
dorado de la madera. Las macetas de las plantas muertas se llenan 
de los vestigios del paso del tiempo: colillas, bolsitas de té secas 
como membranas fosilizadas. 


Esto tampoco fue exactamente así, me dice Mariana, al leer estas 
líneas. No te pasabas todo el día metido en el piso: salíamos a tomar 
un café por las mañanas; al menos una vez a la semana, cogíamos el 
tren para ir a la playa. 

Puede ser, pero ayuda a construir el personaje: la obsesión por 
los lugares, esa idea a un tiempo abierta y claustrofóbica del 
ambiente doméstico; una terraza situada al borde de un abismo. 

¿Cómo que el personaje? ¿No decías que esto no era una novela? 


En el transcurso de una de mis entrevistas en Arneiro, un colono ya 
mayor me enseñó un panfleto que habían repartido en su aldea para 
convencerlos de que participasen en el proyecto de colonización de la 
comarca de A Terra Chá. En la cabecera del panfleto, se leía en 
mayúsculas: «Conviértase en Don Propietario». 

La promesa del proyecto de colonización fue desde el inicio la 


promesa de la propiedad. Quienes llegaron a los pueblos de colonización 
se habían criado en un mundo donde apenas se podía hablar de lo 
propio: un mundo de derechos compartidos sobre las tierras, de postigos 
siempre abiertos. Si le preguntaras a uno de aquellos colonos qué era 
suyo de verdad antes de que hubiera llegado a A Terra Cha, lo más 
probable es que solo fuera capaz de apuntar unas pocas cosas con el 
dedo: un tanto de lo que dan esas tierras, esa finquita entre otras 
finquitas. Les dijeron: En cuanto lleguéis a A Terra Chá, podréis decir 
todo esto es mío y de nadie más. 

Sin embargo, si se quiere que la propiedad funcione como 
instrumento de control social, no se puede entregar sin más; hace falta 
que permanezca como promesa, como un deseo que se va alejando en el 
horizonte. Por tanto, lo que reciben los colonos no son propiedades, sino 
propiedades vinculadas a deudas inasumibles para ellos. A causa de la 
deuda, los colonos se ven obligados a cumplir las exigencias del régimen: 
a producir cada vez más leche, a continuar invirtiendo en explotaciones 
cada vez más modernas; es decir, a invertir cada vez más dinero 
exclusivamente para poder pagar los intereses de la deuda anterior, con 
el consiguiente aumento de la deuda. Así, la propiedad se convierte, en 
realidad, en el gran instrumento de la desposesión pues, cuanto más 
cerca creen estar los colonos de ser propietarios, mayor es la distancia 
que deberán recorrer, tal como esforzados aquiles que contemplan 
despavoridos el paso lento pero implacable de la tortuga. 


Quinta tesis: el poder no depende solo de la exclusión, sino también 
del eterno alejamiento de la inclusión, del control sobre los deseos de ser 
quienes no somos, de ser quienes quieren que seamos. 


Llego con dos cajas de cartón: «Cocina, frágil». 

¿Son las últimas? 

Sí, creo que son las últimas. 

Me dejo caer en el sofá, sin aliento. Este es nuestro piso, pienso, 
vacilante. Por fin había concluido la mudanza. Aunque, para ser 
exactos, supongo que la mudanza, más bien, se había producido 
antes, y ahora simplemente había terminado de aceptar que la casa 
donde recibía las cartas del banco ya no era mi casa. La decisión de 
no renovar el contrato la había tomado feliz, casi eufórico, pero lo 
cierto era que me había entristecido un poco contemplar el que 


había sido mi apartamento antes de dejarlo definitivamente. Hasta 
el último día, había conservado las cosas más básicas con las que se 
puede formar un hogar: unas mudas de ropa, las mantas que me 
tejió mi madrina, un cepillo de dientes, unos cubiertos, una cazuela, 
unos tapones para los oídos que me ponía por la noche. 

Mariana me da un abrazo. Nos quedamos un rato así, abrazados. 
Queremos ser felices, pero también hay cierta inquietud. A veces 
dejo cosas donde no debería: el pan en el sitio del queso, las 
cervezas en las estanterías. Salgo de la ducha con los pies mojados. 
Mariana coloca pósits por toda la casa, con quejas que suaviza con 
caritas sonrientes. 


Para celebrar el fin de la mudanza y que la exposición está a 
punto de inaugurarse, salimos a cenar por el barrio. Recorremos los 
escasos restaurantes que no han cerrado aún: uno etíope donde se 
come sin cubiertos, un asador francés de paredes ahumadas, un 
local árabe elegante que huele a cardamomo y berenjena asada. 
Todos están o llenos o a punto de bajar la persiana, nos explican. 
Decidimos comprar una pizza en un veinticuatro horas. Caminamos 
de regreso con la caja de cartón grasienta en las manos. 

Antes de llegar a casa, pasamos por delante de una floristería 
aún abierta. Recuerdo que, en esa misma floristería, había 
comprado Manuela un montón de lavandas y caigo en la cuenta de 
que llevo meses sin saber nada de ella. Le pregunto a Mariana por 
Victoria y por Manuela. Hace mucho que no las veo, comento. 
Mariana me mira extrañada, sin dar crédito a lo que digo. ¿No te 
has enterado? Se volvieron a Colombia. No, respondo, no tenía ni 
idea. Reparo en que mi voz suena triste pero también resignada. La 
gente, ya se sabe, desaparece de la ciudad. Se marchan sin que uno 
se entere, casi sin hacer ruido. Al fin y al cabo, todos sabemos que 
nuestra estancia aquí es transitoria, que estamos de paso. En 
algunos casos hay fiestas de despedida, pero, en otros, las últimas 
semanas se van sencillamente en vender los muebles o echarlos a la 
basura, en completar trámites. Sea como sea, las despedidas son 
tristes. Quienes llevan tiempo aquí saben que hay que aprender a 
articular vínculos nuevos, a dejar que la gente se vaya porque, 
pasados unos años, ya no queda nadie y, si uno no ha aprendido a 
trabar nuevas relaciones, acabará completamente solo, en un 


apartamento diminuto, cuidando plantas. Sin embargo, a veces me 
pregunto adónde, adónde se van exactamente. Porque los amigos, 
cuando volvían de visitar a la familia, cuando regresaban de las 
vacaciones en casa, decían que en los pueblos o ciudades donde 
habían nacido, donde se habían criado, ya no quedaba nadie, ya se 
habían ido todos. Callejeando con la pizza todavía caliente en las 
manos, me pregunto adónde se va todo el mundo, adónde nos 
vamos, si hay algún destino concreto o si nuestro único destino es 
este errar constante, este caminar hacia la nada. 


Apenas entramos en el piso, encendemos los ventiladores y nos 
sentamos en el suelo en ropa interior, con el cuerpo pegajoso del 
sudor. Se cae el pájaro muerto, comento en voz alta, oyendo a mi 
padrino hablar a través de mi voz. A Mariana le gusta la expresión. 
Muy vivida, comenta. Me pregunto por qué tenemos esa expresión, 
si allí nunca hace calor o, al menos, no este calor asfixiante, 
impropio de un lugar habitable. En la prensa aseguran que sufrimos 
una de las peores olas de calor de la historia de la ciudad. Incluso 
da la impresión de que la elevada temperatura altera los contornos 
de la materia; le difumina los límites. Todas las presencias tienden a 
ondularse y a vibrar, como si las cosas del mundo tuvieran la 
textura del hierro corrugado, de la uralita. 

Abrimos las ventanas, pero de poco sirve. El calor ya se ha 
colado en el piso y habita entre nosotros. Mariana sonríe y me 
invita a salir al andamio. ¿Aquí también han puesto andamios? No, 
respondo; es peligroso. ¿Por qué es peligroso? ¿No está ahí para 
aguantar a los obreros? Al final nos sentamos en el antepecho de la 
ventana, dejando caer los pies sobre los tablones. Allá abajo, la 
ciudad parece un animal insomne y retozón, atravesado por flechas 
luminosas; una bestia que no se aplaca ni siquiera a altas horas de 
la madrugada; una panorámica distinta, quizá, pero las mismas 
sirenas de ambulancia, los mismos transeúntes ruidosos, los mismos 
edificios despuntando eléctricos contra el cielo nocturno. 


Contemplamos las luces de la ciudad y Mariana aprovecha para 
contarme que es posible que acceda pronto a un puesto mejor en el 
museo, como ayudante de comisariado. Quizá así tenga mayor 
estabilidad, prosigue. Percibo la emoción en sus ojos desvelados. 


Tiene razón. Si mi tesis iba bien, yo podría obtener un puesto fijo en 
la universidad en Nueva York y podríamos, quizá, empezar a hacer 
planes, a vivir como esa gente que puede decir: Dentro de dos años, 
haré tal cosa; dentro de tres, tal otra. Ahora teníamos, supongo, un 
hogar: recibiríamos las facturas y los impuestos en el mismo 
domicilio. Pero ¿quién sabe? La ciudad es como una bestia, sí, y sus 
habitantes como piojos que se agarran a ella, siempre expuestos a 
recibir otra sacudida. 


¿De verdad crees eso?, me pregunta Mariana. 

¿Si creo qué? 

Lo de la sacudida. ¿No estarás dramatizando? 

Puede ser, pero así es difícil vivir, ¿no? Siempre dependiendo de 
los visados, sin saber cuánto tiempo se podrá quedar uno. Tengo la 
impresión de que vivir aquí es como hacer equilibrios a lomos de 
una bestia. Es difícil sentir arraigo. 

Quizá. Pero creo que son dos cosas distintas. Es fácil sentir 
arraigo. Lo que quizá no sea tan fácil es sentir estabilidad. Al 
menos, yo sí siento que este es mi sitio, que es nuestro sitio. ¿Tú 
no? 

No lo sé. En cualquier caso, lo que se dice en el libro no es lo 
que pienso. De hecho, esos no somos nosotros. Esos personajes ni 
siquiera se nos parecen. 


Terminamos de cenar y decidimos tirar la caja vacía de la pizza 
a la basura. Me ofrezco a bajarla a los contenedores del edificio y 
empezar así a asumir mis deberes y derechos de residente. Me cuido 
mucho de no dejar comida por ahí desde que Antía me contó que le 
habían entrado ratones en casa. Habían anidado por detrás de la 
cocina y ahora los oía toda la noche roer cables y chillar con sus 
pulmones diminutos. 

Nada más volver al piso, me llega un correo de Ana. Tardo unos 
segundos en situarme en escena. Con el follón de la mudanza me he 
olvidado por completo del asunto de Leonita. Abro el correo con 
cierto nerviosismo, primero sorprendido por lo intempestivo de la 
hora, después dándome cuenta de que no hay nada de intempestivo 
en la hora. Al fin y al cabo, las noches de aquí son las mañanas de 
allá, cuando la gente vive su trajín diario. El correo de Ana empieza 


con un saludo afable, alguna novedad sobre su vida (su marido ya 
tiene plaza de profesor, me cuenta). Terminados los preámbulos, 
aborda la cuestión. 

Pues sí, me explica, existe el expediente del que me hablas. Me 
ha costado encontrarlo por culpa de la reorganización reciente del 
fondo documental, pero allí estaba. Ana promete que me mandará 
cuanto antes el documento microfilmado, pero ya me adelanta un 
resumen del contenido. Según el registro, la tal Leonita Portela 
denunció a un mayoral, a un perito agrícola y a un ingeniero por 
haber entrado en su casa por la fuerza, por quitarle todo lo que 
tenía («se llevaron el ganado, los abonos, los aperos, los útiles de 
labranza», citaba del expediente) y por dejarla en la calle sin previo 
aviso. La mujer pedía, siempre en la tercera persona mediada por la 
mano del taquígrafo, que por favor le permitieran quedarse en su 
casa; que le permitieran vivir allí, aunque tuviera que hacerse cargo 
de las tareas que desempeñaba su marido; que, si no, ¿cómo se las 
iba a arreglar sola, por el amor de Dios, sin familia ni lugar adonde 
ir? El perito agrícola, sin embargo, contaba el taquígrafo que 
contaba la mujer, había reaccionado de forma violenta, 
agrediéndola y lastimándola y diciéndole que se callase, mientras se 
llevaba todo cuanto poseía, todo lo que era suyo y todo lo que le 
había prestado el centro, que sería redistribuido de inmediato entre 
los demás colonos, ávidos de ampliar su capital. 

Ha sido, prosigue Ana, difícil leer el documento. Ha sido como 
intuir los sollozos ahogados de una vecina al otro lado de la pared; 
una queja muda, interferida. En el expediente se repetía una letanía, 
quizá en parte a conveniencia del taquígrafo, que probablemente no 
era capaz de reproducir todo lo que decía la mujer: ¿Adónde voy a 
ir si no tengo ningún sitio adonde ir? Una y otra vez se volvía sobre 
esas palabras: ¿Adónde voy a ir si no tengo ningún sitio adonde ir? 
El juez, por su parte, en su sentencia, aunque no dio mucha 
credibilidad a la historia de la mujer, escribe Ana, amonestó al 
perito agrícola, por ser el de rango superior entre los tres hombres, 
indicándole que debería haber advertido de la expulsión por 
anticipado. Esos son los detalles del caso, explica Ana, justo antes 
de cambiar de tema para preguntarme cómo me va, qué tal la tesis, 
cómo es Nueva York, si la familia sigue bien, cómo anda de ánimos 
mi padre, que a ver si hablamos un día de estos y nos ponemos al 


día. 


Apago el ordenador con la voz de la mujer aún latiéndome en 
las sienes: ¿Adónde voy a ir si no tengo ningún sitio adonde ir? 
Miro a mi alrededor: las herramientas tiradas por el suelo, los cables 
enmarañados en los rincones, las cajas de ropa sin abrir. ¿A quién le 
importa una vida privada?, me había dicho mi director de tesis. Por 
las rendijas de las cortinas, se cuela el alumbrado nocturno de la 
ciudad, que perfila suavemente los contornos de las cosas y 
construye imágenes estáticas en la penumbra. ¿Adónde voy a ir si 
no tengo adonde ir? Me dirijo a la cama intentando no tropezar en 
nada de lo que hay tirado por el suelo. Todavía no reconozco bien 
el espacio nuevo. Dentro de la habitación, Mariana duerme. Creo 
que ya distingo el ritmo de su respiración cuando duerme, el rumor 
de su pecho al hincharse de aire. Enlazamos las piernas bajo las 
sábanas, buscando el contacto. Buenas noches, me dice, sin salir del 
sueño. Este es nuestro piso, pienso. Pronuncio las palabras en alto, 
como un responso: Este es nuestro piso. Me acurruco contra 
Mariana. Nuestra cama es un pequeño refugio sitiado por cajas, 
ropa para lavar, cinta adhesiva: indicios de un tránsito aún 
incompleto. El polvo me hace estornudar; me provoca alergia. Este 
es nuestro piso. Poco a poco, me duermo. En este piso hay mucho 
menos ruido, pienso un instante antes de hundirme en el sueño. 
Aun así, se oye el arrullo del tráfico a lo lejos, lento pero constante, 
como lava volcánica. 


Los planos de los territorios de colonización de A Terra Chá 
comprenden escuelas y comedores diferenciados: niños, por un lado, y 
niñas, por otro. Frente a un mundo social de escuelas unitarias, aquí se 
busca reafirmar las divisiones de género, empezando por el espacio 
básico de la formación. Los planes educativos también reproducen esa 
diferencia: se invita a los niños a los parques de maquinaria para que 
conozcan las maravillas de los tractores nuevos, mientras las niñas 
pasan la tarde en clases de Economía Doméstica y largas sesiones de 
costura, forzando los dedos llenos de sabañones en delicados encajes de 
Camarinas. 

La ideología de la colonización franquista es una ideología de género 
estructurada en torno a la unidad básica de reproducción social: el 


matrimonio. Las casas se conceden a parejas de presunta buena 
conducta, que después serán instruidas, respectivamente, en las 
actividades que resultan apropiadas para un hombre y para una mujer. 
No se trata de perpetuar algo que ya existe, sino de imponer una visión 
particular, de construir algo nuevo: la vida en el campo repartida entre 
las amas de casa, que se ocupan del espacio doméstico después de 
sesiones durísimas de trabajo en la finca, y los hombres, ganaderos que 
trabajan para empresas fuertemente capitalizadas; una fantasía distante 
en la Galicia de la época; un mundo de matrimonios, en el que la 
reproducción humana no es sino el vector de la reproducción de una 
ideología, de una voluntad de poder. 


Sexta tesis: lo que vemos en el diseño de los pueblos de colonización 
no es un mundo ordenado en el que cada uno tiene su sitio, sino un 
mundo donde, para tener un sitio, hay que aceptar el único que se 
ofrece. 


Imaginémonos a una mujer que desempeña una serie de tareas 
domésticas en apariencia intrascendentes: friega los platos; recoge 
berzas para preparar el caldo; llena una tina con agua del grifo para 
meter los pies, cansados después del trabajo. Imaginémonos que 
esas tareas supuestamente naturales se desarrollan en un espacio 
que no es natural en absoluto: una casa de otros, un mundo 
diseñado al detalle por otros. Imaginemos que todo el mundo haya 
sido construido, en realidad, para controlar esas tareas domésticas, 
para efectuar un cambio fundamental en la escala más común de la 
vida. ¿La tarea de fregar los platos, entonces, sería un acto de 
resistencia o de acomodación? ¿Y el acto de meter los pies en agua 
templada para aliviar el dolor? Si el espacio doméstico es de otros, 
¿la tarea de fregar los platos pertenece a la esfera pública o a la 
privada? 

Imaginémonos que esta mujer sola antes no estaba sola. 
Imaginémonos que tuvo marido. Imaginémonos que la condición 
para poder seguir en ese espacio ajeno es, precisamente, que tenga 
marido. En otras palabras, que su derecho a habitar la casa se base 
en un pacto del que ella en realidad no era parte, del que estaba 
excluida. Si entran en su casa y le arrebatan sus cosas, si entran por 
la fuerza en el espacio que en realidad no es de ella y le sustraen las 


cosas que en realidad nunca ha poseído, ¿hablamos de la esfera 
pública o de la privada? 

Si el verdadero propietario es quien se reserva el derecho a la 
expulsión, igual que el soberano se reserva el derecho a gobernar en 
ausencia de derecho, ¿la expulsión se produce en la esfera pública o 
en la privada? Si reconstruimos los pasos de una figura cuya vida no 
ha dejado más rastro que el de sus encuentros con el poder, 
¿hablamos de una vida privada o de todo un mundo? 


Podemos tal vez construir una arquitectura que albergue los 
hechos, pero será siempre una arquitectura precaria: un bloque de 
pisos del extrarradio con patios interiores y paredes delgadas, uno 
de esos edificios en los que se oye al vecino levantarse por las 
mañanas con el timbre del despertador, cambiando muebles de 
sitio, perturbando con paseos por el pasillo el sueño profundo de 
nuestra imaginación. 


2. 
LOS QUE VUELVEN 


¿Y qué? ¿Acaso no estamos en el mundo? 
Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de 
nosotros. 
ANTONIO DI BENEDETTO, Caballo en el 
salitral 


Batallo con la silla de ruedas contra la acera precaria, destrozada, 
que las obras recientes del Ayuntamiento han levantado casi por 
completo. Cuando pasamos por encima de los escombros, de los 
cascotes del empedrado, mi padre emite un ruido leve, como un 
resorte, un muñeco que deja escapar el aire. Me inclino para 
preguntarle si está bien, pero se limita a responder con un gesto de 
la mano que se me hace difícil de interpretar. Quizá esté bien, quizá 
no, pero es mejor no insistir. Desde que padece esa enfermedad, me 
siento ante su cuerpo como ante un manuscrito redactado en una 
lengua que no entiendo: incapaz de leer sus signos. Todo ha ido a 
peor desde que ha perdido la voz aunque, en realidad, no es la voz 
lo que ha perdido. Lo que sucede es que la lengua y los músculos de 
la boca, rígidos por la degradación paulatina de las neuronas 
motoras, no logran coordinar la producción de palabras concretas 
con un significado. Puede hablar, pero no consigue emitir más que 
un tono constante y monótono, un hilo de voz desfallecido con el 
que a duras penas pronuncia algún mensaje concreto, algo similar a 
la comunicación de los animales, la de los que no poseen un habla 
articulada. 

Sin embargo, puede comunicarse de otro modo. Aunque la 
enfermedad prosigue con la colonización de su cuerpo, mi padre 
conserva bastante habilidad en las manos, en especial, en las 
articulaciones de los dedos. Tiene una libreta en la que, a base de 
tiempo y paciencia, nos escribe mensajes con la ortografía coja de 
quien no pudo ir a la escuela. Cuando no está en sesiones de 
fisioterapia o consultas médicas, se dedica a crear en el cobertizo o 
en la mesa de la cocina artilugios fascinantes: lámparas hechas con 
pararrayos viejos, ventanas tapizadas de fotos antiguas. Mientras lo 
ayudo a levantarse de la silla y a montarse en el coche, me pregunta 
si a la vuelta podremos pasar por la casa de la aldea, pues quiere 
enseñarnos alguna de sus obras recientes. La niebla, suave como un 


pneuma de tierra, empieza a despejarse. Le pongo el cinturón de 
seguridad mientras se aferra a mí, tratando de colocarse en una 
postura cómoda que le permita aguantar las varias horas que durará 
el viaje. 

Me siento atrás junto a Mariana, que no hace sino actualizar la 
pantalla del móvil. Nos llega la noticia de una tormenta espantosa 
en Nueva York, de compañeros que tratan de salvar sus 
pertenencias en bajos encharcados por la arroyada, cataratas de 
agua sucia que bajan por las escaleras de las estaciones inundadas 
del metro. Probamos a contactar con el portero del edificio, pero no 
hay manera. Tener un lugar nuevo significa, también, tener una 
preocupación nueva. 

A medida que el coche se aleja del pueblo y mi hermano se 
interna por pistas secundarias, la cobertura empieza a fallar. La 
recuperamos unos breves instantes y recibimos los primeros 
mensajes: al parecer, nuestro edificio no se ha visto afectado y 
nuestros amigos y conocidos están bien. Según actualizamos la 
pantalla, las instantáneas del terror van dejando paso a cierta 
fascinación ante el paisaje distorsionado: transeúntes que caminan 
por las calles anegadas como Jesucristo sobre las aguas, colchones 
viejos amontonados contra los árboles del parque como si fueran 
instalaciones artísticas; la ciudad, casi un vivero tropical. Me reclino 
contra el respaldo. Al otro lado de la ventanilla, el paisaje se vuelve 
más nítido, más suave. 

Noto como un vértigo por dentro. Por fin conoceré Negueira de 
Muñiz, Ernes. Me cuesta imaginarme el lugar. Después de haber 
oído hablar a tantos colonos de su tierra natal, ya no lo veía como 
un pueblo sino, más bien, como una especie de artefacto creado por 
la nostalgia y la fantasía. Mi hermano pregunta si sabemos algo del 
piso de Nueva York, si se ha resuelto lo de la tormenta. Le contesto 
que está todo bien, pero me doy cuenta de que no me escucha. Está 
concentrado en la ruta, en la maraña de vías secundarias que se 
abre ante nosotros como el delta de un río, como una vid. Es la 
primera vez que hace un viaje así desde que se sacó el carné de 
conducir. Todavía no se siente seguro conduciendo por pistas como 
estas, caminos estrechos que recorren montes por donde no pasa 
nadie o casi nadie. También él, a fin de cuentas, es un emigrante. 
Lleva dos años en el extranjero estudiando Biología, habituado a 


desplazarse en bicicleta por una hermosa ciudad europea. Conducir 
ahora por estos caminos es como zambullirse en un país 
desconocido, ajeno. Uno se desacostumbra del país natal, pienso. O 
quizá lo que sucede es que uno no se acostumbra a las cosas, que 
uno nunca se habitúa por completo a nada: ni a los lugares que 
elegimos ni a los lugares de los que nos vamos ni a nosotros 
mismos. No sé, quizá. 


Como siempre antes de un viaje largo en coche, me he tomado 
una pastilla para el mareo que me deja algo alelado. Entro y salgo 
de la duermevela para apresar súbitas instantáneas de paisaje: un 
mundo de verticalidades redondeadas y suaves, donde las vacas 
parecen suspendidas sobre los abismos, donde el agua se desliza 
monte abajo hasta estancarse en los viejos bancales. El sol de este 
mediodía veraniego da en las ventanillas del coche y le enciende a 
Mariana el pelo rubio, que brilla como la paja seca a punto de 
incendiarse, quebrado por el agua del mar, por los baños de las 
pasadas semanas en las playas de la costa. Delante, mi hermano 
saca del estuche las gafas oscuras para protegerse del sol. Mi padre, 
que casi nunca se duerme, mira por la ventanilla como queriendo 
absorber todo el paisaje, desvanecerse en el verdor. Se me ocurre 
que, si ha insistido tanto en acompañarnos, es en parte porque, 
sentado en el coche, quizá pueda olvidar todas las derrotas 
cotidianas, todos los imposibles del día a día. Quizá, frente a este 
paisaje, se perciba bien lo poco que es todo, lo insignificante de 
cualquier tragedia, incluso de la enfermedad más grave. 

Si las enfermedades existen también como metáforas, según 
escribió una ensayista norteamericana, en el caso de mi padre, los 
médicos recurren a menudo a las carcelarias: estar preso dentro del 
propio cuerpo, quedar atado a la silla de ruedas. Sin embargo, a 
veces miro a mi padre y me lo imagino libre. Tiene la mirada 
despierta, inquieta, siempre atento a lo que sucede en el mundo. 
Hace poco se ha puesto a preparar unos enormes álbumes donde 
recoge la vida de mi hermano y la mía en fotografías viejas, 
entradas de cine, cartas de los amigos, recortes de periódico, 
fotocopias de títulos académicos y cosas por el estilo que ha ido 
acumulando. Cuando hojeo los álbumes, me cuesta reconocerme en 
esa vida errabunda, repleta de desvíos: los viajes, los libros, los 


amigos que he conservado a lo largo de los años y los muchos que 
he ido perdiendo. Puede que mi padre lo vea como una manera de 
construir algo para nosotros, pero, a veces, pienso que quizá es más 
bien para sí mismo, para llevar la cuenta de unas vidas que se le 
deshacen entre los dedos. 

Durante la duermevela, me vienen imágenes de mi padre en la 
mesa de la cocina, atareado con algún artilugio, mientras escucha 
por la radio a todo volumen rock and roll en inglés. Fuera llueve. 
La lluvia golpea la ventana de la cocina, solo que ya no es la cocina, 
sino el coche. Me despierto. Cae una llovizna fría, apenas un rastro 
de humedad que empaña los cristales. ¿Cuándo se ha formado este 
velo? Avanzando por la carretera, las imágenes surgen entre la 
niebla como súbitas apariciones: una pareja de ancianos sentados al 
doblar una curva, observando el tráfico inexistente; una vaca que 
pasta, mansa, bajo los paneles solares. Las cosas entran y salen de la 
niebla, sin dirección, esparcidas. Abro y cierro los ojos, chocando 
varias veces con la cabeza de Mariana, buscando sin querer su pelo, 
que parece retener todavía la impronta del sol, un roce del calor 
efímero del verano. El aroma a salitre me hace evocar estas semanas 
pasadas: su expresión de desconcierto ante las puestas de sol 
imposibles que se alargan hasta horas insólitas (¿Cómo puede ser 
que aún sea de día? ¡Si son ya las diez de la noche!). A Mariana le 
han gustado las playas y las rías. Alguna noche nos hemos 
entretenido imaginando la posibilidad de vivir aquí en el futuro, 
pero, apenas la imaginación cedía el paso a los detalles concretos, 
empezaban las reclamaciones, los silencios, las negociaciones 
tácitas. 

Ahora estamos los dos en paz, descansando el uno en el hombro 
del otro, como niños dormidos a quienes llevan sus padres. El 
aroma del coche tiene algo que me devuelve a los viajes infinitos en 
el asiento de atrás cuando era pequeño, los trayectos breves de ida 
y vuelta hasta A Ponte de Outeiro, cuando aún vivía mi abuela y 
pasábamos los fines de semana con ella en la casa donde había 
criado a mi padre; y también los viajes largos a Madrid, cuando mi 
familia todavía tenía el comercio de muebles. Los recuerdos afloran 
a mi mente: las horas sentado en el asiento de atrás de una 
furgoneta prestada y vieja, el olor acre del barniz cuando 
repartíamos muebles de casa en casa; la voz de mi padre hablando 


por teléfono, coordinando alguna venta; la voz de mi padre, aún 
viva, vibrante, articulada. Me pasa siempre: cuando duermo, mi 
padre puede hablar y yo le contesto con naturalidad, pero también 
con cierta nostalgia, como si intuyera que la ficción está a punto de 
desvanecerse. Entreabro los ojos: suaves tonos de gris al otro lado 
de la ventanilla, jirones de niebla que muerden los contornos de las 
cosas. Sobre los muros de las casas abandonadas se marchitan los 
carteles de viejas campañas electorales que nadie se ha preocupado 
de retirar: «Galicia progresa: no se puede hacer un país nuevo con 
piezas viejas». Dentro del coche, el silencio plácido que 
compartimos los cuatro, apenas interrumpido cuando el vehículo se 
topa con algún que otro bache, marca un ritmo que me devuelve 
lentamente al sueño. 

Mi hermano pega un frenazo y me despierto en el acto, 
sobresaltado por la brusquedad de la parada. Tenemos delante un 
camión enorme, detenido en medio de la pista, esperando a que le 
dejemos paso. Estas rutas no están hechas para dos vehículos, 
explica mi hermano. Tenemos que dar marcha atrás, arrimarnos a la 
ladera del monte. Retrocedemos así hasta que encontramos un 
hueco a la orilla del camino donde apartar el coche. Entre la hierba, 
hay latas vacías de cerveza, cristales rotos, condones. El chofer nos 
mira de reojo. ¿Qué se les habrá perdido a estos chavales por aquí? 
El camión pasa a nuestro lado, rozando el precipicio. Mi hermano se 
pone en marcha de nuevo. Se diría que el episodio nos ha arrancado 
a todos del letargo. Encendemos la radio y sintonizamos una 
emisora de música. 

A través de la ventanilla, veo el primer indicador que anuncia 
cuántos kilómetros hay hasta Ernes. En cualquier caso, conviene no 
fiarse de la cifra. Por las pistas que se retuercen como culebras en 
torno al embalse, aun la distancia más corta puede requerir horas. 
Me pregunto si no será ese el motivo de que haya recelado siempre 
de hacer este viaje, de que haya tardado tanto en decidirme a 
conocer Negueira de Muñiz. Puede ser. Lo cierto es que nunca lo 
había considerado necesario para mi investigación. A fin de 
cuentas, lo que yo estudiaba era la llegada, no la partida: los 
padecimientos sufridos en los pueblos de colonización, los 
mecanismos de control ejercidos desde el espacio doméstico, las 
humillaciones diarias por las que habían pasado aquellos infelices 


campesinos a quienes habían desplazado de su tierra. Me interesaba 
la transformación que había operado la dictadura y lo que de ella se 
conservaba tanto tiempo después de que hubiera finalizado el 
proyecto: la visión de un campo gallego poblado por agricultores 
subordinados a la producción de leche, con explotaciones 
mecanizadas, endeudadas y patriarcales. No obstante, en ocasiones, 
alguno de esos vecinos de Arneiro o de Matodoso o de A Veiga do 
Pumar se ponía a hablarme de Ernes, de sus caminos de carro 
embarrados después de las noches de tormenta, de las vides que 
tamizaban el sol. Quizá sea imposible entender qué significa irse sin 
entender también qué hay al otro lado, qué se deja atrás. Mi padre 
me pasa su libreta y, en la página, se muestra un mensaje escrito 
con letras mayúsculas, que le resultan más fáciles de trazar: 
«FÍJATE EN LAS PARADAS DE AUTOBÚS AL LADO DEL CAMINO 
TODAS DESTARTALADAS NO HAY NADA ALREDEDOR NO SÉ 
CUÁNDO SERÍA LA ÚLTIMA VEZ QUE PASÓ POR AQUÍ UN 
AUTOBÚS PUEDES DESCRIBIRLAS EN TU LIBRO». 


Ibias 19 km, Santalla 14 km, Cando 17 km, Escanlar 13 km, 
Foxo 14 km, Ernes 14,5 km. No falta ya mucho para llegar y, con 
todo, parece que nos separa un mundo. ¿Cómo sería para los 
campesinos llamados a colonizar aquellas fincas distantes de A 
Terra Chá hacer este mismo recorrido en los camiones de la época, 
destrozando las ruedas al borde de los precipicios? Me viene a la 
memoria la voz de un colono concreto; un hombre ya mayor que 
expresaba de un modo inquietante la sensación de haber cambiado 
de planeta, de haber atravesado un umbral entre mundos al salir de 
Negueira. Busco esa entrevista entre las grabaciones del móvil. 
Siento el deseo de imaginar su experiencia de fondo a la mía, de 
escucharlo mientras rememora estas mismas tierras que tengo ahora 
delante e impregnar este viaje nuestro de la textura de vidas ajenas. 
Enciendo el altavoz portátil para buscarla. Se oye una voz femenina: 
Lo cierto es que yo nunca había querido irme. ¿Cómo iba a querer 
irme de allí? No, no es esa la voz que busco. Estoy a punto de saltar 
la grabación, pero mi hermano me pregunta por ella: ¿Esa no es la 
mujer que entrevistamos en Foz, en el bar a la orilla del mar donde 
nos pusieron de tapa aquellos calamares tan ricos? No, le contesto, 
creo que no. Creo que es la que todavía vivía en Arneiro, la que nos 


dijo que su hijo acababa de conseguir la plaza de profesor. No 
queríamos irnos, no. Vivimos meses así, sin querer irnos, rodeados 
por el agua. Pero había un cura que nos asustaba con sus latinajos. 
Cuando hablaba aquel cura, notaba un estremecimiento, un 
escalofrío lento y húmedo que me dejaba como ida; no sé 
explicarlo. Nos decía: El agua está royendo la boca del monte; las 
aguas están royendo la boca del monte. ¿Qué ha dicho?, me 
pregunta mi hermano. ¿Puedes darle para atrás? Retrocedo unos 
segundos mientras veo a mi padre afanado en escribir en la libreta. 
El agua, repite la voz, está royendo la boca del monte. Lo que 
quería decir aquel cura, explica la mujer en tono de resignación, era 
que la aldea estaba a punto de derrumbarse sobre el embalse, que 
se iba a volcar entera, como cuando se vacía un saco de patatas. La 
gente empezó a pensar que las casas se iban a precipitar al agua y el 
miedo se apoderó de ellos. A muchos les dio por subir a las 
montañas y enterrar allí lo más valioso que tenían: las escrituras de 
las fincas, las copias de los testamentos. 

Sí, varias de las personas entrevistadas recordaban eso mismo: 
familiares y vecinos que se iban al monte a enterrar sus objetos 
personales, temerosos de que el agua alcanzara su casa. Eran varios 
también quienes mencionaban la figura del cura; un tal don Ramón 
que, por lo visto, recibía comisión por cada familia que se iba a la 
comarca de A Terra Chá. Como nosotros éramos analfabetos en 
castellano, como no entendíamos de leyes, se justificaba uno de los 
vecinos, no pudimos protestar por nada. ¿De verdad fue así como 
empezó todo? ¿No hay otras versiones de la historia? Siempre hay 
otras versiones, replica mi hermano. Me pide que ponga otra 
entrevista, la del hombre con quien hablamos en A Veiga do Pumar, 
el que todavía llevaba una explotación ganadera junto a su hijo. La 
busco en el archivo de las grabaciones. En Ernes, explica el hombre 
con la voz entrecortada por el ruido del coche, las tierras eran 
malas; no se podían trabajar, era todo una miseria. Aquí, en 
cambio, enseguida hubo máquinas, tractores, ordeñadoras, 
progreso. 

Paro la grabación de inmediato. ¿No ves, digo, cómo esta voz no 
es fiable? Ya ha integrado un discurso ajeno: todo este rollo del 
progreso, toda esa palabrería sobre las ordeñadoras que, por cierto, 
no llegaron sino mucho más tarde de lo que dice, es el régimen 


hablando a través de él. ¿Y tú quién eres, me replica mi hermano, 
para decir eso? ¿Por qué va a ser más fiable la gente que se queja 
que los que tiran hacia delante? ¿Por qué quieres hacerles caso solo 
a los que viven en el pasado? Miro a Mariana en busca de su apoyo, 
pero ella decide no intervenir. Supongo que su postura estará más 
cerca de la mía, pero prefiere no inmiscuirse en discusiones 
familiares. Fuera, la niebla parece querer encerrarnos, envolvernos 
en un capullo de vaho y llovizna. Pongo otra vez la grabación del 
hombre: Sí, al final, prosigue la voz, aquí se quejan muchos, pero 
los que trabajamos hicimos dinero. ¿Qué dices?, lo interrumpe otra 
voz en la misma grabación. Cuando llegamos, lo que encontramos 
aquí fueron fatigas y penurias. Lo que pasa es que tú ya no te 
acuerdas como yo, pero, al principio, no había más que tojo y 
matorral y, si hicimos dinero, fue porque nos partimos la espalda 
bregando. Las voces continúan con su discusión y empiezo a 
recordar a la pareja con más claridad: una madre y un hijo que, 
antes de llegar al pueblo de colonización, estaban de aparceros en 
Santa Leocadia; una familia que llegó por decisión propia a la 
comarca de A Terra Chá desde una aldea de los alrededores. 
Cuando los visité para hacerles la entrevista, el hijo insistió en 
llevarme a conocer la nave donde tenía la explotación ganadera, 
bajo un enorme pabellón abierto, y me mostró muy orgulloso las 
máquinas por las que desfilaban las vacas para que les extrajesen la 
leche y les limpiasen las ubres, mientras los contadores iban 
sumando más y más litros. Por el pabellón correteaban unos niños, 
sobrinos del hombre o hijos de los vecinos, todos en tropel, ansiosos 
también por enseñarme las máquinas y los aparatos. Supongo que, 
para ellos, los más jóvenes, la historia importante de verdad era esa, 
no la partida. Si no fuera porque éramos aparceros, continúa la 
mujer en la grabación, no nos habríamos ido, pero no teníamos 
nada nuestro y aquí, por lo menos, había algo o creíamos que 
tendríamos algo, y algo tuvimos, supongo, cuando terminó todo. 
Dejo que las grabaciones sigan sonando en los altavoces, el coro 
de los colonos. En las tragedias griegas, los coros suelen tener una 
voz unánime, la voz del ágora, y llevan máscaras idénticas. Aquí, en 
cambio, lo que hay es contradicción: disputas, nostalgias, rencor 
contra el régimen que los desposeyó, reivindicaciones de los logros 
alcanzados pese a todo, orgullo por los primeros ingresos. Sobre 


Ernes, las visiones también eran múltiples: añoranza y 
resentimiento, afecto profundo y desprecio. Muchos de los mayores 
lamentaban lo que había ocurrido con sus antiguas casas: Ahora se 
ha echado todo a perder, explica uno de los propietarios. Lo 
estropearon los jipis y a las autoridades nosotros les traemos sin 
cuidado. 

Los jipis; esa era la otra cara de Ernes, la del espacio 
nuevamente ocupado: la historia de un grupo de jóvenes que llegó 
en la década de los ochenta desde distintos puntos de la Península y 
del mundo en busca de un lugar alejado de la civilización o, quizá, 
en busca de un lugar donde reimaginar una civilización propia. No 
sabía mucho de ellos. Como preparación para el viaje, Mariana y yo 
leímos algunas notas de prensa, desgranamos algún artículo 
periodístico, vimos algunas películas. Sin embargo, todo parecía 
falso, distorsionado por una mirada suspicaz. Nos divertíamos con 
los tópicos, viendo las películas bajo las mantas con sendos vasos de 
vino: cada vez que alguien fumaba marihuana, un trago; cada vez 
que una relación abierta terminaba en un conflicto, otro trago. Nos 
lo pasamos bien. Ahora tocaba aguardar a estar allí para ver cómo 
era aquello de verdad. 

Mi hermano desacelera el coche al atravesar un tramo sinuoso 
de la pista y yo aprovecho para contemplar el embalse desde la 
ventanilla, primero indistinto entre el follaje de los árboles, después 
ya plenamente al descubierto. La luz tamizada por la niebla incide 
en él y las aguas verdosas recuerdan el lomo de un lagarto brillante 
y manso, un ser planetario e inmóvil que duerme plácidamente 
entre las montañas un sueño de mil, dos mil años. Cuesta imaginar 
ahí la mano del hombre, el pulso de los ingenieros que retienen el 
curso fluvial hasta que se hinchan sus arterias milenarias, hasta que 
revientan sus canales. Busco en la superficie alguna señal de las 
aldeas sumergidas que, por lo que he oído, a veces asoman: el 
campanario de una iglesia, la chimenea de una casa sobre un cerro. 
No se ve nada; solo las aguas estáticas, intactas, apenas enturbiadas 
cuando algún caballo se detiene a beber en ellas. Mientras tanto, 
finaliza la grabación de la pareja de antiguos aparceros y de los 
altavoces emerge otra voz, ahora de mujer. El caso, dice, es que allí 
no quedó nada. No quedó nadie. Porque, al principio, no queríamos 
marcharnos. ¿Cómo íbamos a querer dejar nuestra casa? Se lo 


dijimos bien claro: que no nos marchábamos. Entonces, nos dijeron 
que nos ahogaríamos. Y nosotros dijimos: Pues nos ahogaremos, 
pero no nos vamos. Entonces, nos dijeron que nos quedaríamos sin 
nada. Nosotros les dijimos que nos daba igual, que no nos íbamos. 
Aunque fuera sin mercados, sin iglesia, sin camino, sin fiestas, sin 
parroquia, nos quedábamos. ¿Como perros? Como perros. Pero el 
tiempo pasa, desgasta. Te va limando así, despacito. Y la gente se 
fue yendo poco a poco. Los de la casa de Eladio ya se habían ido, 
los de la del Carboeiro también, los de la Parada estaban a punto. 
La voz de la mujer sigue resonando en el interior del coche, 
pronunciando nombres que desconozco; un auténtico aluvión de 
nombres, casi levantando un monumento con los nombres de los 
desposeídos mientras yo, con la mirada aún fija en el embalse, 
diviso lo que parecen los restos de una barca abandonada, casi una 
ruina de tablas corroídas. Ya estamos llegando, pienso, ya estamos 
en Ernes. No quedó nada al final, repite la voz. Al final, no quedó 
nadie. 


Paramos a la entrada de Ernes, en un pequeño hueco abierto 
entre la maleza que sirve de aparcamiento. La niebla se posa en el 
paisaje como un musgo gris y crea formas espectrales: como si 
quisiera disiparse, pero no fuese capaz de irse del todo y dejara 
jirones sueltos a su paso. Hay varios vehículos estacionados: 
matrículas de Madrid, de Bilbao y de Asturias. Dejamos el nuestro 
entre dos furgonetas abolladas, quizá por alguna colisión menor, 
con sus colores psicodélicos ya deslucidos y unos colchones viejos 
atados en el techo. En un muro medio desmoronado, se leen varios 
grafitis: ¡Abajo el capital! ¡Organízate fuera del sistema! Le 
pregunto a mi padre si le sacamos la silla de ruedas, pero mira 
hacia fuera y hace un gesto con la mano: No, no. Lo cierto es que 
sería imposible empujarla por los caminos de carro embarrados de 
Ernes, un laberinto de vías que suben y bajan junto a las casas 
derruidas, todas idénticas. Mi padre abre la puerta del coche: no se 
oye nada más que un rumor muy a lo lejos, algo rítmico y grave, 
como el palpitar del monte. Mi hermano propone que vayamos 
nosotros a dar una vuelta, que se queda él con papá, que a lo mejor 
más tarde salen a echarle un vistazo al pueblo. Le pregunto si está 
bien. Sí, sí, indica con la mano. No tardaremos mucho, le aseguro. 


Mariana y yo nos bajamos del coche y nos internamos en el pueblo. 

Avanzamos con cuidado de no resbalarnos en el barro. Aunque, 
en los últimos días, no ha llovido, da la sensación de que los 
caminos retienen la humedad, cierta impresión de rocío. Las casas 
por las que pasamos están tapizadas de musgo y zarzas, brotes 
pardos y luminosos que acarician la piedra y trepan libres por los 
balaustres, que pesan sobre ellos, ondulando y suavizando las 
estructuras humanas. La hiedra pende de los marcos de las puertas; 
protege el interior de las casas, ahuyentando a quienes venimos del 
exterior. Me acerco al umbral de las puertas para tratar de captar 
los detalles: alguna ventana conserva fragmentos de filigranas 
pasadas; delicados motivos geométricos que sugieren, tal vez, cierta 
bonanza económica. Mariana me muestra entre los hierros una 
cuerda anudada a lo que debió de ser un animal doméstico, 
detenida en el momento de atraparlo. 

Casi sin darnos cuenta, nos movemos desde las ruinas al espacio 
habitado, de las casas sin gente a las casas ocupadas. No es una 
frontera clara: unas y otras parecen coexistir en simbiosis. Junto a 
una construcción de techumbre hundida, encontramos unas cajas 
repletas de frascos de kéfir. Se oye un murmullo vago de voces que 
parecen salir del interior de las casas y que intercambian palabras 
en idiomas que no reconocemos. Avanzar por la niebla es como 
verse rodeado de un coro de fantasmas. 

De repente escuchamos un rasguido rápido, sutil, como un corte 
en la bruma. Se ha abierto una puerta, solo que cuando forzamos la 
vista nos damos cuenta de que no es una puerta sino una cortina 
azulada, bien adherida al marco, que ondula ligeramente al abrirse. 
Salen dos chicos del interior de una casa, cargando entre ambos una 
garrafa que parece pesada. Uno de ellos lleva gafas doradas. Nos 
miran un poco extrañados, pero tampoco demasiado. Uno nos 
pregunta, en castellano, si somos del grupo de excursionistas de la 
semana anterior. No, no, respondemos. Es la primera vez que 
venimos por aquí. Nos preguntan si necesitamos algo y les 
contestamos que no, que solo estamos de paso. Asienten con la 
cabeza y se van, sin más preguntas. Va siendo hora de comer, 
explican. 

Mariana y yo los seguimos con la mirada hasta que se 
desvanecen entre el verde, hasta que dejamos de oír los pasos de sus 


sandalias sobre las ramas secas. Una racha de viento frío y ronco 
tañe arpegios graves entre las hojas de los castaños. Enseguida 
volvemos a oír pasos, ahora en dirección a nosotros. Vemos venir a 
una mujer de unos sesenta años que silba una melodía alegre y lleva 
el pelo teñido de azul recogido en una coleta. Nos saluda con 
expresión afable y acento extranjero, pero sin hacernos demasiado 
caso y, al adelantarnos, nos revela el tatuaje de una puesta de sol en 
la nuca. Todo encuentro humano tiene por aquí el carácter de una 
aparición, pienso. Oímos más pasos, más voces, más ritmos 
humanos. 

¿Adónde irán? Mariana me coge de la mano y continuamos el 
paseo entre las casas ocupadas. Nos detenemos junto a una mesa de 
piedra, bajo una parra que se enreda por encima de nosotros. 
Mariana me hace una foto con la Polaroid. Para tu padre, me dice, 
para que la incluya en sus álbumes. 

¿Crees que tu padre estará bien en el coche?, añade Mariana. 
Hace algo de fresco. Quizá sea mejor ir volviendo. 

Quizá sí, contesto aunque creo que, en el fondo, disfruta. 
Siempre ha sido mucho de aguardar por nosotros. Hay personas que 
solo se sienten a gusto así, en los umbrales. 

Mariana y yo miramos fijamente la instantánea de la Polaroid, a 
la espera de que revele la imagen, pero no sirve de nada: una 
mancha gris, como de leche templada; la niebla, quizá, esa luz 
viscosa e impertinente que se cuela por todas partes. De nuestros 
viajes de verano nos han quedado muchas instantáneas de Polaroid, 
la mayoría imperfectas o borrosas: Mariana con un vestido amarillo 
sentada entre las flores de los jardines de la Alhambra, mi camisa 
salpicada de puntos de luz por los arabescos delicados de la 
arquitectura nazarí. Tengo la sensación de que las fotos no sirven 
para preservar momentos, sino que ayudan a vivirlos como si ya 
hubieran sucedido, a teñir la experiencia de cierta nostalgia 
anticipada. 

¿Es como te lo imaginabas?, me pregunta Mariana, observando 
las casas ruinosas. Después de tanto pensar en este sitio, ¿se parece 
a lo que tenías en la mente? 

No lo sé, respondo. No sé si me había hecho una idea concreta. 

Lo cierto es que sí, sí que se parece, creo. Aunque puede que sea 
por la niebla, que le da a este lugar un carácter fantasioso. Los 


huecos se pueden rellenar con lo que cada cual desee, como en los 
cuadernos para colorear. 

Nos sentamos en la mesa de piedra. ¿Dónde estamos? Aquí, en 
medio del monte, es difícil imaginar nuestra vida en Nueva York, 
pensar que somos los mismos. El piso, la universidad, el museo: 
todo parece irreal, un sueño. Aunque quizá el sueño sea este. 

Entre la niebla evoco las voces de los viejos colonos cuando 
soñaban que aún vivían en Ernes para, después, despertarse en un 
mundo ajeno, en unas casas extrañas. Esto no es una parroquia, me 
dijo uno de los colonos. Esto son casas y calles, plazas y fincas, pero 
parroquia era otra cosa; parroquia era lo que teníamos allí. Pienso 
en esta mesa que ocupamos ahora, la piedra desgastada por el 
tiempo, pero todavía sólida, recia. ¿Cuántas veces en sueños no 
habrán vuelto a sentarse en ella? ¿Cuántas comidas, cuántas fiestas, 
cuánta fruta recogida para que no se pudriera al sol habrá acogido? 

Mariana se levanta sonriendo. Te veo muy pensativo, comenta. 
Se dispone a hacerme otra foto cuando se oye un sonido raro, una 
vibración acompasada y rítmica que circula como un 
estremecimiento que atravesase el monte. 

¿Qué es eso? ¿Una campana? 

Nos miramos, desconcertados. Suena a campana de iglesia, 
asiente Mariana. ¿La iglesia no había quedado sumergida en el 
embalse? Me imagino, por un momento, una campana subacuática 
que sigue tocando a difunto, que dobla por los desaparecidos, 
sonando eternamente por los vivos y por los muertos. 

Avanzamos hacia el origen del sonido, pisando hojas y envases 
vacíos de alimentos. Nos movemos casi a tientas entre la niebla. La 
pierna se me engancha en algo y la retiro asqueado: un amasijo de 
tubos metálicos y herrumbrosos que yacen sobre la tierra mojada; el 
esqueleto de una tienda de campaña, restos de otra morada efímera. 
Estoy a punto de proponerle a Mariana que nos volvamos al coche, 
pero ahora se oyen más voces. Venga, vamos, dice alguien, que, si 
no, las raciones vuelan. Unos jóvenes caminan con paso seguro por 
un sendero abierto entre las hierbas altas. Se diría que el paisaje 
acoge a las figuras humanas, como si el banco de niebla cediera, 
envolviendo sus formas. Otras dos o tres campanadas, ya más cerca. 
Hay juguetes esparcidos por el suelo, cuadernos para colorear. Se 
oye gritar a una voz femenina: ¡A ver si venís de una vez, que la 


comida está en la mesa! De pronto, vislumbramos a lo lejos a una 
mujer que toca una campana, manteniendo un ritmo regular y 
firme. A su lado, varias personas se reúnen en torno a una mesa: los 
dos chicos con quienes ya nos hemos cruzado, la mujer de pelo azul; 
en total, unas diez o doce personas de diferentes edades, difíciles de 
distinguir a esta distancia, difuminadas por la humareda tenue de la 
niebla. 

Nos reímos al comprender que no era una campana que llamaba 
a misa, sino una mujer de la comuna que convocaba a la comida. 

Nos los quedamos mirando. Los comensales se sirven platos de 
potaje de lentejas. Mariana me pregunta si nos acercamos a hablar 
con ellos; si no quiero preguntarles nada sobre las casas de los 
colonos, sobre su relación con los antiguos propietarios o sobre la 
comuna, pero me da vergúenza. Si me gustan los archivos, es 
porque no tengo que hablar con nadie; basta con contemplar las 
letras. Me paro; los miro en silencio, sin atreverme a interrumpirlos. 
Oigo el ruido de sus voces, las lenguas extranjeras que se mezclan. 
Aunque no hay unidad, es evidente que hay comunicación, 
contacto. Comparten trozos de pan duro; señalan las cosas con el 
dedo. A medida que se llena la mesa, los últimos en llegar sacan de 
la casa un sofá viejo o van a por alguna de las sillas de madera que 
hay desperdigadas delante del cobertizo. El volumen del murmullo 
aumenta. Las voces estallan alegres en el aire, como fuegos 
artificiales. ¿Cuántas personas vivirán aquí? Todo lo que había oído 
sobre la comuna estaba envuelto en una cronología imprecisa, pero, 
por lo general, predominaba el relato de la decadencia. Había oído 
que de todo aquello ya no quedaba nada, que no había sobrevivido 
a la década de los ochenta, una reliquia de la época; en el fondo, el 
proyecto de tres o cuatro jóvenes privilegiados que se habían 
venido a Ernes a ocupar unas casas abandonadas, un absurdo sin 
demasiada importancia que la aparición de las drogas había dado al 
traste. Sin embargo, ver a aquellas personas allí comiendo evidencia 
que la comuna resiste, vibrante, activa. La comuna, pienso, sigue 
llena de vida. 

Seguimos absortos en la contemplación de los comensales, 
cuando oímos una voz a nuestra espalda: 

¿Qué? ¿Qué se os ha perdido por aquí? 


El hombre nos invita a atravesar el muro de piedra que rodea su 
casa. Nos sentamos en unas sillas de plástico, bajo una sombrilla de 
publicidad de una marca de cerveza. Poco después, vuelve con una 
botella de aguardiente y unos vasos. Lo hago yo, comenta. Mientras 
sirve el alcohol, nos pregunta si somos periodistas o estudiantes. 

Estudiantes. 

Entonces podemos hablar, responde. Nos explica que hay que 
evitar a los periodistas: en otra época venían muchos a escribir 
sobre la comuna, pero no les interesaba entender. Lo único que 
pretendían era meter exageraciones a troche y moche: que si amor 
libre, que si rituales paganos... Todo palabrería, palabras huecas. 

Asentimos. El hombre se toma el vaso de aguardiente de un 
trago. Se le escurre un poco de líquido por la barba, gris y espesa 
como piedra arrebatada. Pese al cuerpo delgado y menudo, se 
mueve a zancadas, ayudado por una vara vieja que le sirve de 
cachava. A través de la barba le entreveo la forma de las mejillas, 
tan flacas que parecen hundidas hacia dentro, cráteres en la piel 
quebrada y lunar. Me acuerdo de unos versos de Yeats: «de mejillas 
hundidas como si bebiera el viento / y fuera su comida un plato de 
sombras»[6]. 

Cuando habla, la voz le vibra a cada impulso, como una cuerda 
que sujetara a algún animal salvaje. Ya no son los tiempos de antes, 
explica. Nos cuenta que fue de los primeros en llegar, que entonces 
estudiaba para perito agrícola obligado por su padre, pero se enteró 
de la existencia de la comuna o del proyecto de formar una comuna 
y decidió plantar la carrera y venirse a Negueira de Muñiz. Primero 
vivió en Foxo; después ya se vino a Ernes. Hubo meses muy duros 
en los que solo estaban él y otro hombre en esos parajes. Los 
inviernos eran pero que muy jodidos. Desde que habían abierto la 
pista nueva, todo era más sencillo. Y menos mal, prosigue mientras 
se lía pausadamente un cigarrillo de picadura, porque ahora tenía 
que ir a Lugo dos veces a la semana para que le pusieran un 
fármaco por vía intravenosa en el hospital. 

Le hablo por encima de la tesis que estoy haciendo. Le pregunto 
si sabe algo de los antiguos propietarios de las casas, de las personas 
que se fueron a las parcelas de A Terra Chá. El hombre se recuesta 
en el respaldo, como vencido por el sueño. Durante un buen rato, es 
difícil saber si se ha dormido o sigue despierto. 


De Ernes lo sé todo, chaval. Llevo aquí más de veinte años; 
tengo cada recoveco estampado en los ojos de dentro. Cuando 
llegué, era un forastero y la montaña fue acogiéndome, fue 
estrechándome contra sus entrañas y empezó a hablarme, a 
contarme cosas, porque la montaña lo guarda todo. Y también os 
guardará a vosotros. 

El hombre hace una pausa y nosotros también callamos. Su voz 
baja y sube repentinamente; se ovilla. Tiene un acento difícil de 
identificar, un deje quizá de la frontera con Asturias, pero 
transformado por años de exposición a otros acentos, a voces 
extranjeras. No se parece a nada conocido, como si fuera la 
traducción de una traducción («los ojos de dentro»). Creo que nadie 
podría determinar con exactitud quién es ni de dónde. 

Cuando llegamos aquí, no sabíamos gran cosa de ellos, continúa. 
Sabíamos que habían dejado las casas, que había un rincón 
deshabitado en la otra orilla del embalse. Cuando las barcas tocaron 
tierra, aquí no quedaba nadie. Lo que nos encontramos fue un 
mundo perdido, más fabuloso que el jardín del Edén. Hierba y 
maleza lo invadían todo y habían borrado los signos de la 
propiedad. Incluso las casas habían pasado a formar parte de la 
montaña, rocas amontonadas sobre rocas; un paisaje nuestro. No, 
no, mejor dicho: un paisaje colectivo, colectivizado por obra de las 
zarzas, más allá de las leyes, de las autoridades, de los poderes del 
Estado. 

El hombre tose. Escupe en el suelo. Conforme habla, la voz se le 
vuelve cada vez más frágil. Aun así, por lo que sea, parece volverse 
también más persuasiva. Hay cierta fortaleza en su debilidad. Sigue 
hablando con la mirada puesta más allá de las montañas, reflejando 
el azul del cielo. 

Pero nosotros no fuimos los primeros. Al parecer, ya habían 
estado otros antes. Se ve que aquí habían venido a buscar refugio 
antiguos guerrilleros, los perseguidos, los derrotados de la Guerra 
Civil. A veces, descubríamos señales de ocupaciones anteriores, 
naipes de una baraja o piezas de ajedrez, pasatiempos que hablaban 
de habitantes que iban y venían, comunidades que habían llegado y 
desaparecido. A veces pienso que, a lo mejor, lo que sucede es que 
el destino de esta tierra es ser ocupada. Puede que no sepáis esto, 
pero aquí cerca había unas minas de oro que explotaron los 


romanos. A veces, por la noche, me parece oír cierto ruido, un 
murmullo acompasado y terrible como un palpitar fúnebre, y me 
imagino que es la cadencia monótona de los esclavos que pican la 
roca, que siguen golpeándola, un rumor lento y triste que nunca se 
extinguirá, que ya habita en el interior de la montaña, como un 
segundo corazón. 

El hombre tiene la mirada fija en algún lugar, a lo lejos. Los está 
viendo, pienso. Y casi los veo yo también: multitud de esclavos, 
unos nativos y otros desplazados, cartagineses o sirios o griegos, 
que desfilan de uno en uno hacia las entrañas de la tierra. 

Eran unos desgraciados los romanos. Mi padre era notario y un 
enamorado de la historia antigua. Cuando yo era pequeño, me 
narraba la vida de los principales emperadores: Augusto, que fundó 
el Imperio; Trajano, que lo extendió hasta los confines de la tierra; 
Diocleciano, que lo salvó durante su crisis más profunda. A mi 
padre le encantaba la historia que hablaba de los grandes hombres. 
Aquí, en cambio, la historia la mueven las personas pequeñas o, 
quizá, unas fuerzas que no son humanas, que son superiores a 
nosotros. 

Se oye el zumbido de los mosquitos que se han arremolinado en 
torno a unos melocotones podridos. Nos acercamos al anochecer. El 
hombre se levanta como para ir a buscar algo. 

Si os interesa el tema de los antiguos propietarios, creo que os 
puedo enseñar una cosa. En los sesenta, vino un fotógrafo alemán a 
Negueira de Muñiz, un tal Ulrich Benman o algo por el estilo. Pasó 
por Ernes poco después de que sus habitantes se fueran a A Terra 
Chá, cuando aún estaba todo casi intacto, tal como ellos lo habían 
dejado. Bueno, pues montó un libro bastante decente. Creo que es 
de lo poco que queda de esos años. Si me esperáis un segundo, os 
enseño las fotos. 

El hombre entra en la casa. Su ausencia deja entre nosotros un 
silencio denso y húmedo, como el corazón de una fruta. Mariana y 
yo nos miramos desconcertados, pero también felices: ¿Qué es todo 
esto? ¿Dónde estamos? 

El hombre vuelve y pone el volumen de tapa dura encima de la 
mesa. Ahí lo tenéis, dice. Aquí no se publicó. Creo que el 
Ayuntamiento de Fonsagrada organizó una exposición con algunas 
de las fotos, pero el libro solo se podía comprar en el extranjero. Un 


día el alemán volvió y se lo ofreció como recuerdo a la comuna. Lo 
guardé yo, claro. Porque soy yo el que lo guarda todo. 

Mariana pasa las gruesas páginas del libro. Las imágenes 
muestran un lugar atemporal. El fotógrafo retrató la aldea, ya sin 
gente, como si contemplara un insecto fosilizado en ámbar: las 
mesas de la cocina preparadas para la llegada de los invitados, los 
crucifijos protegiendo aún camas vacías; una morfología de los 
restos, una sintaxis de la desaparición. Daba la sensación de que los 
dueños de las casas habían abandonado sus pertenencias de repente, 
huyendo de un terremoto que no se había producido nunca. O quizá 
lo dejaron todo como estaba porque confiaban en volver, incapaces 
de imaginarse que se iban para siempre: un mundo sin gente. Tal 
vez queden así también las cosas en nuestras casas futuras, pienso, 
cuando las aguas del planeta suban y las temperaturas se eleven. 

Pero la aldea no estaba totalmente vacía, no. En una foto 
aparece una figura humana que se esconde del objetivo del 
fotógrafo por detrás del umbral de una casa. Se ve su mano en el 
postigo, su mirada torva desde las sombras. ¿Qué hacía allí esa 
figura? Seguimos pasando las páginas, ahora prestando menos 
atención a los detalles, al espectáculo de las ruinas. Ahí está otra 
vez: una figura que rehúye de nuevo el retrato, ahora agachada 
detrás de una cancilla. Hay algo que produce incomodidad en la 
insistencia de las imágenes. Pienso en las fotografías de los 
indígenas americanos que hacían los europeos que viajaban al 
trópico en el siglo XIx, en la violencia tácita de aquellas capturas en 
las que no se mostraba sino el rechazo de unos hombres y mujeres a 
que los retratasen, que se escondían, que se resistían a ser objeto de 
miradas desconocidas. La figura vuelve a aparecer, ahora de 
espaldas al fotógrafo, con la cara totalmente oculta. Sin embargo, 
ahí la vemos completa por primera vez, su manera de vestir: un 
pañuelo negro deshilachado le cubre la cabeza; una falda también 
negra que le llega hasta las pantorrillas, harapienta, como si se la 
hubiera rasgado algún animal salvaje. 

Dejamos el libro en la mesa. 

¿Y esa mujer...? ¿Quién es?, le pregunta Mariana. 

No ha pasado ni un segundo, lo pregunto yo también. 

¿Quién es esa mujer? 


Yo la quise mucho a la vieja. Le tenía un afecto profundo, 
fraternal. Mantuve con ella una camaradería estrecha y cómplice, 
como de sindicato obrero. Pero no fue sencillo. Al principio, no 
sabíamos mucho de ella. Por no saber, no sabíamos ni cómo se 
llamaba. Sí, ya estaba aquí cuando llegamos. Me supuse que sería 
una de las que se habían quedado. Porque algunos, muy pocos, se 
quedaron. Hubo gente, dos o tres personas, que no se fueron a A 
Terra Chá; vecinos que decidieron quedarse y seguir trabajando sus 
fincas, que se habituaron a vivir así, cercados por el agua, y nos 
vendían de lo que producían. Sin embargo, esta mujer, no sé, era 
especial. Pensamos que a lo mejor su familia la había dejado aquí 
porque estaba loca. Pero no era así. Resultó que se había ido a A 
Terra Chá y un día, por su cuenta, decidió volver. Cuando nos 
encontramos con ella en Ernes, nos preguntó: ¿Anda por aquí mi 
Arturo? Le contestamos que no, que no había ningún Arturo en la 
comuna. Entonces la pobre nos dijo que estaba buscando a su 
marido, que una noche se fue diciendo que se volvía a Ernes y 
nunca más apareció. Tenía la mirada extraviada: recordaba a uno 
de esos charcos de agua turbia que quedan después de un 
chaparrón. 

No, yo creo que loca no estaba. Un día a un sinvergiienza de 
Lugo, un chaval que se vino a la comuna porque pensaba que aquí 
todo era fiesta y desmadre, le dio por meterse con ella. Nos los 
encontramos en la ladera del monte, ella recogiendo leña y el muy 
bruto que le decía: Vieja, vieja, ¡que ha vuelto Arturiño! ¿No 
quieres verlo? El tipo se partía de risa, pero la mujer lo miró con 
esa mirada suya extraviada; esos ojos blancos, fijos, de aguas 
estancadas como las calas donde fondean los barcos. No me vengas 
con historias, le respondió ella. ¿Cómo va a estar Arturo con 
vosotros? Sé de sobra que Arturo no volverá. Nos quedamos 
callados. Nos dimos cuenta de que la vieja..., la vieja lo entendía 
todo. La vieja sabía muy bien que su marido no estaba allí y que 
nunca volvería. Lo que pasaba era que no quería saber o quería 
hacer que no sabía porque, a veces, la vida da golpes tan fuertes, 
tan fuertes... ¿Cómo decía el poema? Bueno, vosotros aún sois muy 
jóvenes. No lo entenderíais. 

Sí, Arturo. Pero tampoco era solo Arturo. Había otros nombres: 
Eladia de Casa Meirazo, nos cuenta, y Xaquín de Leiras. ¡Xaquín!, 


gritaba delante de la casa del alemán, ¡Xaquín!, ¿cuándo piensas 
devolverme el arado que te prestamos, maldito Xaquín de Leiras? El 
alemán salía e intentaba calmar a la vieja, explicarle que allí no 
vivía ya ningún Xaquín; que ahora era él quien ocupaba la casa. A 
Ingrid la llamaba Isolina porque, por lo visto, era Isolina quien vivía 
en la casa que ocupó Ingrid y, de vez en cuando, le hablaba, no sé, 
de cuando tomaban vino Sansón a escondidas o de cuando jugaban 
a no sé qué por los caminos de carros, que Ingrid nunca lo supo 
explicar muy bien, porque ella gallego no hablaba. A mí me 
llamaba la atención oírla hablar así, con los nombres de los de 
antes. No sé si nos confundía, no. Si lo ponemos en términos 
científicos, para ella, los nombres de antes eran una estructura y 
nosotros éramos una superestructura. Aquello le permitía 
reconocernos, pero sabía que lo real, que la base productiva para 
componer, digamos, su existencia, eran los nombres de antes. 
Perdón, perdón. Era medio en broma, medio en serio. Lo cierto 
es que la mujer tenía costumbres curiosas. A mí me daba mucha 
pena, por ejemplo, cuando se iba al monte. No hacía más que ir al 
monte con una pala, una escarda, un sacho o lo que fuera y se 
pasaba los días cavando la tierra, con esa fuerza de caballo que 
tenía, que no sé cómo no se cansaba. No os podéis imaginar lo que 
se sentía mirándola: agujereando el suelo, levantando los terrones 
como si fueran de aire. A veces, yo o algún otro le preguntábamos 
por esas salidas: ¿Qué haces todo el día en el monte? ¿Qué buscas? 
Y ella contestaba, por ejemplo, que buscaba a su Arturo o que 
buscaba a Isolina o que buscaba a Adosinda hija o a Milagros o a 
Leandro de Ruca, a Luisiño de Felipita, al viejo Dense. Yo no 
entendía nada, pero me la imaginaba llamando a esas personas 
mientras cavaba en el monte, pronunciando sus nombres, esperando 
que surgieran del interior de la tierra, igual que las almas venidas 
del más allá. Bueno, que se le iban así los días, supongo, 
rompiéndose los brazos por el monte, buscando quién sabe a quién, 
cavando hasta que se quedaba sin fuerzas y tenía que volver a casa. 
No sé, me daba mucha pena verla así. Y, a la vez, me daba 
miedo. Ya os he dicho que aquí los inviernos son muy duros: hace 
un frío que pela. Esa mujer vivía sola; se las arreglaba con su 
pequeña huerta, con el hogar que le calentaba la cama. Pero me 
preocupaban los inviernos, cada vez más crudos, que estuviera sola 


durante las grandes nevadas, cuando se bloqueaban los caminos; así 
que un día fui a su casa y le pregunté: ¿Me dejas pasar? Ella me 
sonrió y me invitó a entrar, contenta. Entra, entra, que hace frío 
fuera. ¿Has comido? Me quedé mirando las ventanas: las contras 
estaban corroídas y el viento se colaba, libre, en el interior. Decidí 
que había que arreglarlas y empecé a ir por allí más a menudo. Ese 
invierno fui casi a diario a su casa. La ayudé a poner contras nuevas 
y le coloqué burletes en las ventanas que daban al norte, para que 
no entrara el cierzo. La vieja me miraba con cariño. Le dio por 
llamarme Arturo. Me decía: ¿No te quedas hoy, Arturiño? Yo le 
contestaba que no, que tenía que marcharme, que me esperaban en 
casa. Entonces, la vieja me replicaba enfadada: ¿Quién te va a 
esperar a ti en casa? ¿Te crees que no sé cómo vivís tú y los tuyos, 
todos arrejuntados? Después se le pasaba. A veces me salía con 
cosas de antes: Fuiste un cobarde, Arturiño, al marcharte así. Ya sé 
que no eres mala gente, pero cobarde fuiste. ¡Cuántos problemas me 
dejaste por ser así de cobarde! Y ya no me miraba a mí, sino a otra 
cosa, a algo invisible, en las sombras. A menudo, cuando llegaba a 
su casa, me esperaba con algo de la huerta. Hacía un caldo de 
sofrito delicado como un manjar de ángeles. 

Así siguió la cosa. La vieja empezó a estar mejor, creo. Casi se la 
veía feliz, en su casa, con sus cosas. Cuando no estaba en el monte, 
estaba en el piso de arriba. No tengo muy claro qué hacía allí. Yo 
poco subía porque a ella no le gustaba, pero alguna vez entré en su 
habitación y aquello era un desorden de papeles y trastos, un caos, 
herramientas viejas; no sé de dónde lo sacaba todo. Cuando empezó 
a costarle subir las escaleras y tuvimos que bajarle la cama, aquello 
me dio un poco de repugnancia. En fin, tampoco es que fuera 
retraída del todo. A veces, era muy sociable. Incluso llegó a 
participar en nuestras celebraciones. En la comuna había bastantes 
músicos y, cada dos por tres, organizábamos fiestas. Un día, la vieja 
nos oyó tocar y se acercó, e incluso salió a bailar. Cuando bailaba, 
era curioso, parecía que todo su retraimiento, toda su reserva, se 
transformase en algo diferente, porque bailaba muy callada y seria, 
pero ese silencio ya no era un modo de endurecerse ante la vida 
sino, más bien, como una manera de atrapar la vida, de mantenerse 
en pie. Seguía llamándome Arturo. Luego los años pasaron y, ya se 
sabe, cada vez tenía más dolores; estaba más débil. Eso sí, al monte 


nunca dejó de ir. Y os cuento otra cosa, pero esto ni se os ocurra 
ponerlo en el trabajo o lo que sea eso que estáis escribiendo. Un día, 
mucho tiempo después, fui a hacerle una visita y me la encontré 
muy acabada, tendida en la cama. Me acerqué y me dijo: Ay, 
Arturo, menos mal que has vuelto. Yo, entonces, no tuve coraje para 
decirle que no era Arturo, así que le contesté que sí, sí, he vuelto. Y 
ella me miró y sus ojos, de repente, parecieron volverse más 
atentos, despiertos. ¿Cómo te llamas?, me preguntó e insistió, 
¿Cómo te llamas de verdad? Le contesté que me llamaba Gabriel. 
¡Ah!, dijo ella, Gabriel. Gabriel es el ángel que el día del Juicio 
tocará la primera trompeta. Fue decir eso y dejarse caer, más 
tranquila. Me puso las manos en el regazo y yo me quedé un rato 
mirándoselas, antes de irme; mirando esas manos recias, curtidas 
por el frío y los inviernos, manchadas de hierba y de tierra. 


Manchadas de hierba y de tierra. Las últimas palabras del 
discurso de Gabriel se me pegan al pensamiento, como si su voz 
tuviera sustancia, como si manchase. Unas manos duras, 
endurecidas de tanto buscar. Quiero levantarme, pero noto un 
ligero mareo por efecto del aguardiente. La historia que nos acaba 
de contar me da vueltas en la cabeza nublada por el alcohol: volver 
a Casa, regresar, buscar lo que ha desaparecido, no encontrarlo, 
crear de nuevo un lugar. «¿Adónde voy a ir si no tengo ningún sitio 
adonde ir?», decía Leonita en el expediente judicial. Hacer un lugar 
desde la nada, reconstruir lo que hemos perdido. No, no, desde la 
nada, no. Más bien, a partir de un recuerdo lejano. 

Gabriel nos guía por las cuestas embarradas de Ernes. Ha 
accedido a enseñarnos la casa de la vieja, lo que queda de ella. En 
realidad, nos cuenta, la casa ha cambiado mucho. Durante una 
época, habían querido construir un centro comunitario y escogieron 
su casa para no tener problemas con otros propietarios de Ernes. 
Lanzaron una campaña por Internet que no tuvo éxito y el centro se 
quedó, como tantas otras cosas, a medias. Habían limpiado la 
cocina, pero el piso de arriba seguía, más o menos, tal como lo 
había dejado ella, abarrotado de cachivaches. Antes de que 
hubieran hecho la pista, cuando todavía no era fácil ir al pueblo, los 
de la comuna entraban en la casa de la vieja a buscar papel, 
herramientas. Era impresionante todo lo que había acumulado allí. 


Pasamos por delante del coche, donde nos esperan mi padre y 
mi hermano. Gabriel se extraña al verlos. Saluda a mi padre, que 
tiene la ventanilla bajada. Mi padre sonríe e intenta decir algo con 
su voz rota por la enfermedad. Gabriel no lo entiende y nos mira, 
como esperando que actuemos de intérpretes, pero nosotros 
tampoco lo hemos entendido. Después, le pone la mano en el 
hombro a mi padre y aprieta: Ánimo, le dice, ánimo y salud. Mi 
padre le sonríe. Le digo que enseguida volvemos, que solo vamos a 
hacer una última cosa antes de irnos. Hace un gesto con la mano y 
la cabeza y vuelve a reclinarse en el respaldo, con la mirada ya 
perdida en el verde absoluto. Mi hermano nos pide que no nos 
entretengamos mucho. Tenemos que salir antes de que se haga 
tarde, que no nos pille la noche por el camino. 

Con el sol ya bajo, las hierbas empiezan a zumbar, a llenarse de 
saltamontes y de mosquitos. Bajamos la cuesta, entre las casas 
viejas. Se nos acerca un perro sin dueño que atufa y le lame los 
dedos a Gabriel, deseoso de jugar. Delante de un cobertizo en 
construcción, nos encontramos a dos jóvenes que saludan a Gabriel: 
un chico alto y esbelto, de pelo rizado, y una chica menuda, con los 
brazos repletos de tatuajes de gatos y barcos. Estos, nos cuenta, son 
luri y Manuela. Acaban de llegar a la comuna. Me da la impresión 
de que los conozco de algo. luri, pienso, podría ser un poco como 
Miguel, y Manuela tiene algo que me recuerda a Antía y también a 
la otra Manuela, a la Manuela de Nueva York, que bien podría 
haber abandonado la ciudad para venirse a vivir aquí, a la comuna 
de Ernes. luri levanta una hoz. Se queja porque tiene que ir a 
limpiar unos caminos que las zarzas han vuelto intransitables. 
Reconozco el acento brasileño en luri, pero su nombre me suena a 
ruso. Se me ocurre que quizá, en Brasil, haya pasado como en otras 
partes de Latinoamérica, donde los padres que militaban en partidos 
comunistas les ponían a sus hijos nombre de inspiración soviética: 
Vladímir, León, Ilich, Lenin... 

Me quedo mirando a luri y a Manuela mientras se alejan por el 
camino. Podríamos quedarnos aquí, pienso. Podríamos quedarnos 
aquí, con ellos. 

Gabriel sigue guiándonos por el laberinto de calles y señala con 
un dedo cada casa para contarnos su historia, una crónica 
improvisada e incompleta de la ocupación. Esta, nos cuenta, fue una 


de las primeras casas ocupadas. Aquí vivió una pareja alemana: 
Wanda y Fritz. Wanda preparaba arreglos florales y sabía mucho de 
plantas aromáticas. Bailaba muy bien. El pobre Fritz era más 
callado, pero muy manitas. Gracias a él, instalamos una polea y un 
cubo en cada casa para subir cosas pesadas. Creo que había 
estudiado Ingeniería en Alemania. Un día, continúa Gabriel, volvió 
a Ernes el antiguo dueño de la casa. Cuando vio lo que habían 
hecho en ella, le dio un ataque de locura que asustaba. Les tiraba 
piedras a las paredes. ¡Jipis Riera! ¡Jipis Riera!, gritaba sin parar. 
Acabó rompiendo todos los cristales de la casa. Le costó lo suyo al 
pobre Fritz arreglarlos. Por suerte, el hombre ese no volvió nunca 
más. 

Ya me imagino que fue muy duro para los antiguos propietarios, 
claro, reflexiona Gabriel. Porque estas eran sus casas. No sé, Este 
paisaje tiene algo, ya os lo he dicho. Son muchos los que han 
pasado por aquí, muchos los que han venido a ocupar estas fincas y 
después, un día, han tenido que abandonarlas. Supongo que todo 
paisaje lleva en su interior un rastro de violencia. 

Gabriel sigue caminando, contando historias. Tengo la sensación 
de que empiezo a reconocer a los habitantes de la comuna, a 
reconocerme en ellos: está Araceli, una profesora de Música que 
cultiva los mejores tomates orgánicos porque, parece ser, les toca 
música clásica por las mañanas; están Ibai e Izaskun, una pareja 
joven del País Vasco que se han venido con sus hijos a abrir una 
panadería. No es difícil darse cuenta de que la voz de Gabriel va 
construyendo una ficción, un arquetipo: un cuento hermoso sobre 
un lugar fuera del mundo para los seres errantes. Pienso que mi 
padre, al fin y al cabo, no podría vivir aquí, con su silla de ruedas, 
incapaz de moverse por estas cuestas. Pienso también que, en Ernes, 
hay otras personas, otras presencias, que Gabriel no menciona pero 
que andan por la aldea: antiguos propietarios que han vuelto desde 
que abrieron la pista nueva, que han arreglado la casa y ahora 
vienen, quizá, algún fin de semana que otro o durante las 
vacaciones. La comuna no era la única realidad, ni siquiera en 
Ernes. Aun así, era seductor el relato, la historia de este jardín del 
Edén antes de la caída; el archivo de un mundo posible, tal vez 
mejor que el nuestro. Uno podría quedarse a vivir en esa ficción, a 
plantar tomates orgánicos en algún lugar de la ficción, a tocar 


música, a vivirla hasta que fuera irrelevante preguntarse si era o no 
ficción, si existía. Gabriel sigue hablando, contando historias, ahora 
una de un crío que nació en la comuna y ya habla cuatro idiomas, 
que es muy espabilado pero que tiene problemas en la escuela 
porque escribe como en una lengua híbrida, en una lengua de 
lenguas, y los profesores no lo entienden, se lo corrigen todo, le 
bajan la nota por las faltas. De pronto, Gabriel se para delante de 
una casa. No tiene nada de especial: podría ser cualquier otra de las 
que hemos visto, con las paredes desconchadas, el tejado hundido 
por el peso de la vegetación. Sin embargo, me invade una sensación 
de inquietud al contemplarla. 
Ahí la tenéis, dice Gabriel. Esa es la casa de la vieja. 


Entramos con cautela. La puerta roza contra el suelo al abrirse y 
el aire entra como cenizas sobre un mundo antiguo. Se percibe una 
luz pobre que no da para iluminar las cosas, que queda retenida en 
la piedra fría, contra las paredes mohosas; tinieblas que se 
apelotonan por las paredes. El espacio está prácticamente vacío. 
Apenas hay ya muebles. Gabriel señala un rincón polvoriento. Allí 
le pusimos la cama, explica. Primero, dormía en la habitación de 
arriba, encima del hogar. Pero, cuando se puso enferma, como le 
costaba cada día más subir las escaleras, se la bajamos. La tiramos 
cuando empezamos la restauración para el centro comunitario, una 
pena que se haya quedado a medias. ¿Quién sabe? A lo mejor la 
retomamos, ahora que vuelve a venir gente nueva a la comuna con 
mucha ilusión e ideas. 

Es cierto, pienso. No hay duda de que la casa está 
completamente cambiada. Hay algún libro por el suelo, seguro que 
de algún miembro de la comuna: El lobo estepario de Hermann 
Hesse, El alquimista. Me acerco a la cocina. En la vitrina del 
aparador, se ve una vajilla envuelta en telarañas. Las puertas de la 
vitrina se han podrido por la humedad, igual que los cajones, que se 
han ido combando hasta desprenderse del todo. Todo sucumbe al 
peso de la gravedad. La vitrina así, abierta, parece invitarme a 
introducir la mano. Saco un plato y los dedos se me manchan de un 
rastro de polvo, de los filamentos transparentes y pegajosos de las 
arañas. Observo el banco que está detrás de la cocina; parece bien 
conservado. No me cuesta mucho imaginarme a la mujer sentada en 


él, calentándose a la lumbre, desgranando alubias tal vez. Apoyadas 
contra la pared, hay una serie de herramientas: una pala, un 
taladro, otra que no conozco; señales de un espacio en proceso de 
transformación. 

Por aquí pasó ella, pienso. Aquí vivió y existió ella a lo largo de 
los años: en este banco, comiendo en estos platos, contemplando 
por las mañanas el verde, el delirio de verdes, el mundo plagado de 
las formas del verde. 

¿Dónde están las cosas esas que dices que guardaba la vieja? 
Gabriel me cuenta que lo que queda está arriba, que vaya con 
mucho cuidado, que la escalera no es muy segura: los peldaños 
están medio deshechos. Puede ser, pero quiero saber algo más, 
acercarme a su experiencia. Le pregunto a Mariana si sube conmigo. 
Va hacia las escaleras, pero cambia de idea. La madera cruje a cada 
paso. Sube tú, me dice, pero sube rápido. Sube rápido y baja rápido, 
que tenemos que irnos, que se nos hará de noche. 

El primer piso, de suelo de madera, parece más deteriorado que 
el de abajo. No hay nada en las paredes salvo un rosario y varias 
estampas desvaídas de santos. Una máquina de coser está encerrada 
en su capullo metálico. El techo es bajo. Por entre las rendijas de las 
placas de pizarra del tejado se cuelan las zarzas, que crean delicadas 
estructuras en el aire, estáticas contra una luz tibia. Hay también 
una puerta, cerrada. Esa debía de ser su habitación, donde dormía 
antes de caer enferma, encima del hogar, pienso. Intento abrir la 
puerta, pero no es fácil. Está atrancada. Empujo con fuerza y oigo 
un estrépito de objetos que caen. 

¿Todo bien?, me pregunta Gabriel desde abajo. Sí, sí, todo bien, 
respondo. Miro a mi alrededor, desconcertado: la habitación es un 
caos, pero no un caos obrado por la irrupción de la naturaleza, sino 
un caos humano. Ollas de barro rotas. Sacos de arpillera 
deshilachados que, al ser arrastrados por el suelo, fueron dejando 
una estela de tierra. Papeles rasgados. Y también maletas, varias 
maletas apiladas. Me acerco sin entender muy bien. Daba la 
sensación de que había allí una intencionalidad, una planificación 
en el medio del desorden. Observo las maletas apiladas: más que un 
dormitorio, parece un depósito de aduanas, la proa de un 
transatlántico abarrotado de emigrantes. Decido abrir una, ávido y 
cauto a la vez, como si temiera que el contacto con el aire fuera a 


deteriorar el contenido. La cerradura cede al tacto sin oponer 
resistencia. 

Dentro veo unos papeles viejos, casi ilegibles. Observo las 
florituras de la letra manuscrita, un castellano deturpado por la 
mano del notario. Son las escrituras de la casa; títulos de propiedad 
que registran las compras, las permutas, los pleitos por una serie de 
fincas de Ernes, todas ellas míseras. Me cuesta descifrar la letra. Al 
retirar los papeles, me encuentro otros objetos, adornos y ropa: 
algunas joyas, unos pendientes de azabache, una capa de terciopelo 
negro... Sostengo la capa entre las manos. Seguro que fue una 
prenda hermosa en su tiempo, pero ahora huele a humedad y 
descomposición, como si alguien le hubiera orinado encima. Me la 
aparto de la cara al instante, con repugnancia. ¿Todo esto qué es? 
¿De quién es? 

Sigo abriendo maletas y encuentro más restos, más papeles, más 
objetos raros. Un antiguo fonógrafo destartalado. No paro de 
rebuscar, ansioso por entender: hay objetos que seguramente 
vinieron de América; tesoros de familiares emigrados, como relojes 
de bolsillo o sombreros exóticos; una caja de música adornada con 
aves del paraíso, pero con los contornos ya difuminados, fugándose 
en verdes y azules. Las cosas parecen querer deshacerse en cuanto 
las toco: los papeles se consumen en un rastro de ceniza, los objetos 
se desmoronan al contacto. No es posible acercarse a ellos sin 
transformarlos, sin destruirlos. 

Al fondo del caos sobreviven también cosas más simples, como 
guardadas con descuido: unas almadreñas que, por el tamaño, 
debieron de ser de un niño pequeño. Esto no puede ser de la mujer, 
pienso; no todo. Agarro un par de papeles con cuidado y fuerzo la 
vista para descifrar las líneas serpenteantes y requintadas de las 
escrituras. Al final de las páginas asoman, con caligrafía torpe, los 
signos de manos ajenas: son firmas, nombres propios que se 
esfuerzan sobre el papel con torpeza, como inseguros de su propia 
marca. Hay muchos nombres, una maraña de nombres raros o 
comunes, lazos familiares en los apellidos que se repiten, incluso 
algunos nombres que me parece recordar de mis entrevistas con los 
colonos. Me doy cuenta de que son los vecinos de Ernes. Sí, son los 
nombres de los vecinos, desvirtuados por la mano de los notarios, 
difuminados por el paso del tiempo; los habitantes de Ernes 


vendiendo o comprando fincas, liquidando deudas, registrando 
propiedades. 

Recuerdo algo que les oí decir a los colonos en tantas 
grabaciones y entrevistas, como el eco de un mito primordial y 
antiguo: antes de irse, antes de que se los llevasen definitivamente a 
A Terra Chá, los vecinos subían al monte a enterrar sus cosas. Las 
familias de Ernes habían subido al monte cargadas de maletas, de 
ollas de barro, de cajas de madera repletas de sus objetos más 
preciados, para esconderlos en lugares recónditos, para protegerlos 
de las aguas o de los ladrones, como Noé y sus hijos antes del 
diluvio. Aquí está, pienso. Aquí está todo lo que enterraron, 
exhumado ahora, a los pies de un altar nuevo: todo lo que los 
vecinos habían elegido preservar, sí, pero también todo lo que les 
sobraba o habían olvidado, lo que ya no necesitarían en su nueva 
vida; todo cuanto pertenecía a otro mundo, lo que habían dejado 
atrás; aquello que, para Tannenbaum y los suyos, era el atraso, una 
raíz negra y profunda que ataba a los campesinos al corazón de su 
tierra, vidas escritas con el lenguaje imperfecto y ajeno de la 
propiedad. Y esa mujer había ido recogiéndolo todo, quizá 
delirando por los caminos, reuniendo el archivo de su pueblo 
desaparecido, rescatándolo de las entrañas del monte, aunque 
«rescatar» no fuera la palabra exacta pues, en el fondo, no era algo 
que la precediera, sino una creación suya, una obra trabajada a lo 
largo de innumerables noches, escrita con palabras prestadas, de 
otros. 

Observo los papeles una vez más, tan frágiles que parecen 
querer deshacérseme entre los dedos, carcomidos por la polilla y 
roídos de los ratones. Quizá sea esta la historia de Ernes, rota, 
fragmentada, hecha jirones, intervenida continuamente por los 
órganos del poder: esta es la historia de Ernes. Pienso en la mujer 
elaborándola, rebuscando papeles. ¿Sabría leer? ¿Le importarían los 
signos? Oigo que me llaman desde el piso de abajo: Ven, ven, 
vuelve. Es como salir de un sueño y encontrarse en un lugar 
desconocido. En lo alto, las vigas toscas parecen acotar el aire. 
Reconozco la voz de Mariana y también la de Gabriel: No estés 
tanto tiempo ahí. Baja, que no es seguro, me repiten; las tablas del 
suelo están podridas. Valoro si quedarme o llevármelo todo. ¿Qué 
harían los de la comuna con estos papeles? ¿Escribir por encima? 


¿Echarlos a la basura para hacer aquí el centro comunitario? Siento 
escalofríos. Hay que guardar esto, pienso, quizá hacer un museo. 
¿Acaso no hay museos de cualquier cosa? De la minería, de los 
sueños, de los ovnis. Solo que no sé dónde podría guardarlo; no 
tengo dónde. No tengo bolsillos ni lugar. Y quizá no haya lugar en 
el mundo para esto; quizá no pertenezca a nadie, no queda nadie a 
quien le pertenezca. Voy devolviendo cada cosa a su sitio y cierro 
las maletas, sin apartar la vista de los objetos enterrados; un 
lenguaje del abandono, sí, pero también un lenguaje de la 
supervivencia, de la obstinación. ¡Baja!, vuelve a gritar Mariana, 
¡baja ya, que tenemos que irnos! 

Salimos de la casa hacia el coche, pero, antes, me detengo. 
Delante de un cobertizo, hay un grupo de músicos jóvenes tocando. 
Pienso en todo lo que se queda allí. No quiero irme. ¿Quién cuidará 
de todo esto? No quiero irme. Date prisa, me dice Mariana, que 
están tu padre y tu hermano esperando. Un segundo solo, digo, 
quiero quedarme un segundo nada más. Entre el grupo están 
Manuela y luri, también la mujer del pelo azul y los primeros chicos 
que nos encontramos en el pueblo. Una chica rubia toca la guitarra. 
¿Quién es?, pregunto. Se llama Louise, me explica Gabriel, es belga. 
Estudiaba Antropología y hacía una tesis sobre el folclore gallego. 
Un día decidió quedarse. La escucho cantar en una lengua que no 
reconozco. Tenemos que irnos, insiste Mariana, que se nos hará de 
noche. Además, estarán hartos de esperarnos; ¡menuda paciencia 
han tenido! Sí, sí, digo. Pero no, quiero decir no, quiero quedarme, 
un segundo más, solo un segundo más. Hay un momento en el 
Purgatorio de Dante en el que las almas en pena escuchan a uno de 
los condenados tocar la guitarra y todo se detiene por unos 
instantes: los trabajos, las penurias, el ansia por llegar al Paraíso. 
Solo existe un grupo de almas en torno a una guitarra, embelesadas 
por el encanto irresistible de la música. Miro a Louise mientras 
canta, sus labios pronunciando palabras desconocidas mientras los 
espectadores tratan de imitar esas palabras, de aproximarse a la 
letra original, a esa lengua desconocida, intentando aproximarse 
pero, en realidad, alejándose construyendo mensajes nuevos en el 
proceso. También se puede cantar así, en idiomas rotos oO 
atravesados por el destierro, en lenguas nómadas. Trato de 
comprender y, poco a poco, tengo la sensación de que las palabras 


me hablan a mí, de que distingo entre los vocablos desconocidos un 
mensaje descifrable: Podemos quedarnos aquí, dice. Todo esto está 
hecho para la desaparición, dice, digo. Podemos quedarnos aquí. 
Todo esto está hecho para la desaparición. Podemos quedarnos 
aquí. 


Hace poco hablé con mi padre de estos mismos días. Le enseñé 
estas notas y le pregunté si recordaba algo más del viaje. Mi madre 
me contó que se pasó días escribiendo, afanándose en su libreta 
mañana y noche con los dedos entumecidos, llenando páginas y 
páginas con las manos agarrotadas por la enfermedad, recogiendo 
con esfuerzo el lápiz cada vez que se le caía. Estas son esas páginas; 
su perspectiva de ese mismo viaje, a la altura de la ventanilla, de la 
silla de ruedas: 


Pasaron los días de San Ramón y Santa María y fuimos a 
Negueira de Muñiz, fuimos por Meira y O Cádavo y pasamos 
por Parada Vella, el nombre del pueblo a mí ya me fascina, y 
cruzamos A Fonsagrada. Vosotros ibais hablando de vuestras 
cosas y escuchando música y poniendo las entrevistas de los 
colonos, pero yo hablaba poco porque la verdad me cuesta 
mucho hablar. Después de Fonsagrada nos llamaron la 
atención las bañeras que había por los prados para que 
bebiesen las vacas, una valla que era el somier de una cama 
metálica, un banco de niebla donde había animales que no 
sabíamos qué animales eran. La carretera hasta llegar a Ernes 
imponía respeto. Al cruzarse con otro coche había que buscar 
un sitio donde apartarse para dejarle paso y entonces veíamos 
a nuestro lado el precipicio y toda la naturaleza aquella. 

Llegamos a Ernes y nos bajamos del coche. Os pedí que me 
ayudarais a poner los pies en el suelo, pero después preferí 
quedarme sentado dentro con la puerta abierta. Tu hermano 
me sacó la silla de ruedas del maletero y me la puso de lado, 
para que estuviera más seguro, mientras vosotros os ibais por 
los caminos y él también se fue a dar una vuelta. No se veía 
nada. Estuve así un buen rato, a solas, escuchando los sonidos 
del paisaje. Entonces pasó una pareja con un niño de unos 
siete u ocho años y se me acercaron y me dijeron que si 
necesitaba algo, que si quería que me llevasen en la silla de 
ruedas a algún sitio que me llevaban. La verdad, me lo 
dijeron todo muy amables y sonrientes mientras que el 


chiquillo miraba con mucha atención la silla, la miraba 
sorprendido y quiso tocar los mandos y los botones que se 
iluminan, creyendo que era un juego. Les dije que no 
necesitaba nada, que quería estar allí y se fueron también. 

Iba saliendo más gente de las casas y todos se ofrecían a 
ayudar. Me acordé del festival de Pardiñas, la gente vestida 
con pantalones de rayas holgados y sandalias, con cintas en la 
frente y aros o piercings por la cara, las muñecas llenas de 
pulseras. Uno de los que habló conmigo llevaba una túnica, 
como si fuera un vestido, que le colgaba desde los hombros a 
los pies. Me preguntó si necesitaba algo y le contesté que no. 
No era de aquí, se le notaba en el acento que era forastero. Tu 
hermano iba y venía, estaba un poco preocupado porque no 
quería salir muy tarde, no se nos fuera a hacer de noche. La 
gente pasaba y nos miraba con curiosidad. Lo que no 
recuerdo es a ese hombre que mencionas tú, el de la barba y 
la cachava, y mira que estuve tiempo en el coche, pero yo 
juraría que no lo vi, aunque no sé si esa es una de las partes 
que dices que inventaste o de las otras. 

Después se fue levantando la niebla y empezó a darme el 
sol en la cabeza y un muchacho me ayudó a sentarme en la 
silla y me llevó a la sombra, a un cobertizo que había cerca de 
las casas. Se estaba bien. Luego empezaron a moverse los jipis 
por allí y un señor que había sido de esta aldea pero que 
había emigrado me contó que había arreglado su casa y ahora 
venía todos los veranos. Se me quedó grabada una cosa que 
dijo que era que antes de que se fueran a A Terra Chá la gente 
de Ernes tenía de todo menos dinero. Los jipis me 
preguntaron por qué estaba en la silla de ruedas y les contesté 
que era por una enfermedad neurodegenerativa. Sonreían 
mucho y yo me sentía bien allí. Incluso pensé que si tuviera 
que quedarme allí sería feliz con la juventud aquella. En ese 
momento me dio por mirar el cobertizo y me vinieron a la 
memoria muchos recuerdos de mi infancia y adolescencia. 
Había aperos de labranza, unos arados de madera, una grada 
de dientes de hierro, una grada de dientes de madera, unos 
yugos, y estaban todos carcomidos, cubiertos del polvillo ese 
que suelta la carcoma y que se veía que lo iba consumiendo 
todo. Los recuerdos que decía antes me vinieron porque por la 
mala suerte de que mi padre se muriera muy joven me tocó a 
mí andar con esos aperos siendo aún un crío. 

En una esquina asomaban dos tubos hacia arriba, muy 


oxidados, y le dije a una pareja de jipis que andaba por allí 
que tirasen de ellos y salieron como cinco o seis tubos 
enredados, todos retorcidos, como si les hubiera pasado un 
coche por encima, no abultaban demasiado, eran como un 
cesto de tiras de madera de los que se usaban para recoger las 
patatas. En cuanto los vi se me ocurrió que podían servir para 
hacer una lámpara, colgándole unos faros de tractor viejo y 
listo, que incluso así ya tenían de por sí algo de arte, algo que 
no sé describir. Pregunté si me los podía llevar y me dijeron 
que sí. Pregunté para qué los usaban y me dijeron que en la 
aldea esos tubos ya no se usaban para nada y dijo uno que 
seguro que los había traído alguien por lo que fuera cuando 
se hizo el embalse, que seguro que había sido en esa época, 
porque allí antes no se había visto nada parecido. Entonces 
apareció tu hermano y estuvimos un buen rato hablando con 
los jipis y con el señor que se había marchado, que dijo que 
aún ahora le daba algo de pena haberse ido, y después 
volvimos al coche y nos llevamos los tubos retorcidos. Los 
guardamos en el maletero y en el viaje de vuelta me quedé 
pensando en los tubos, que para qué servirían y cómo habrían 
ido a parar al cobertizo y en lo mucho que queda todavía de 
lo que había antes cuando da la sensación de que no queda 
nada, cuando, como dices tú siempre, no queda nadie o no 
queda nada, pero algo me parece a mí que sí queda. 


Es ya tarde cuando salimos de Ernes. Antes de volver a Vilalba, 
quedamos en parar en A Ponte de Outeiro, en la casa donde se crio 
mi padre. Desde que está enfermo, va por allí a menudo, para 
pasear por las pistas en la silla de ruedas, para arreglar cosas o 
entretenerse en su taller con la ayuda de algunos vecinos. Nos 
quiere enseñar lo que ha hecho estos meses pasados, inventos que 
se me ocurrieron mientras vosotros estabais en el extranjero, 
puntualiza. El sol de la tarde alarga las sombras en los caminos. Del 
cielo neblinoso de la mañana solo queda alguna nube suelta, 
iluminada por la herida abierta de la puesta de sol. 


Antes de parar en Outeiro, decidimos hacer un último desvío por 
Arneiro. No había tenido ocasión de visitar el antiguo pueblo de 
colonización desde el verano anterior, cuando fui a entrevistar a los 
viejos colonos. Al pasar con el coche, me sorprende encontrar un 
paisaje radicalmente transformado: fincas y más fincas cubiertas de 


invernaderos hasta donde alcanza la vista. Es como contemplar el 
esqueleto de un gran paquidermo o un océano de plástico con las 
olas paralizadas justo antes de romper. Ahí lo tienes, dice mi 
hermano. Las parcelas de los colonos de Arneiro las ocupaba ahora 
una empresa extranjera que se dedicaba al cultivo intensivo de 
frutos rojos. El sistema de riego impuesto por la dictadura le había 
venido bien a la multinacional, que ahora chupaba agua libremente, 
sin tener que rendirle cuentas a nadie. Comenta mi hermano en 
tono irónico que ahora son otros los desplazados que vienen a A 
Terra Chá a recoger con las manos encallecidas delicadas fresas y 
frambuesas: emigrantes temporeros procedentes de Rumania o de 
Marruecos, que ocupan durante unos meses unas habitaciones 
miserables en el centro de Castro de Rei y acuden al trabajo en los 
invernaderos cada mañana en autobuses pagados por la empresa. 
Mucho calor debe de hacer debajo de esos plásticos, comenta 
Mariana. Reflexiono sobre las palabras del hombre de la comuna: 
todo paisaje lleva en su interior un rastro de violencia. Mi hermano 
me pregunta si paramos. No, le contesto. Ya hemos hecho 
suficientes paradas por hoy. Mejor vamos directos a Outeiro. 

Desde el coche diviso nuestra casa de A Ponte de Outeiro. Es 
blanca, de paredes encaladas. Cuando era joven, se me hacía triste 
ese color: ¿Por qué no una casa de piedra como tantas otras de la 
zona? Ignoraba que en otros tiempos la cal había supuesto una 
señal de progreso; como si hubiera algo noble en la posibilidad de 
ocultar lo que uno era, de disimularlo. Enfilamos con el coche por 
una pista que da a la trasera de la casa. Mi hermano y yo sacamos 
la silla de ruedas eléctrica de mi padre. Pesa mucho. La dejamos en 
la gravilla, delante de la puerta del coche, para que él maniobre 
tranquilo. Mariana contempla los huertos llenos de fruta podrida. 
Entonces, ¿fue en esta casa donde te criaste?, me pregunta. Sí, 
respondo, aquí me crie. Pero no es cierto. En realidad, me crie aquí 
y allá: aquí, cuando mi padre trabajaba en el mesón; allá, cuando 
abrió el comercio de muebles; aquí, otra vez, cuando tuvo que 
cerrar el comercio y volver a abrir el mesón. Bueno, me corrijo, me 
crie en tránsito, entre aquí y allá. Contemplo las señales del 
abandono: el musgo que brota entre la gravilla, los 
electrodomésticos en desuso que esperan su traslado al punto 
limpio. Esta no es la casa de la infancia. Esta es la casa de la 


infancia. 

¿Tú no trabajas en un museo?, le pregunta mi padre a Mariana. 
Ella le sonríe. Mi padre conduce la silla de ruedas hacia la puerta 
del garaje, donde ha montado el taller después de enfermar. Allí se 
pasa las tardes, creando. A veces, los vecinos pasan por delante y 
comentan: ¡Qué bien que se distraiga! O, tal vez: Así, por lo menos, 
mata el tiempo. En realidad, mi padre no crea para matar el tiempo 
ni para ensimismarse, sino para ensimismarse, para dilatar el 
tiempo, para crear mundos que no son este, mundos suyos. Me hace 
un gesto desde la silla para que abra la puerta y le dé al interruptor 
de la luz. Empieza a sonar música en la radio. Se ve que ha hecho 
un apaño para que la radio se encienda con las luces. Disfruta como 
un niño ante el asombro de las visitas cuando le dan al interruptor y 
empieza a sonar la música al mismo tiempo que el espacio se 
ilumina con una luz amarilla y gastada. 

Allí estaba su mundo; todo un universo abigarrado e impuro, 
barroco: un bebedero para vacas que ahora funciona como lámpara 
de salón, un doble techo formado con los vidrios verdosos de las 
botellas de vino usadas, asientos ajados de tractor que parecen 
sillones de diseño moderno, una instalación con botes de pintura 
vacíos que imita un arcoíris industrial. En su taller cobra vida 
cuanto ha ido recogiendo entre el verdín y la chatarra, todos los 
desperdicios que se encuentra desplazándose en la silla de ruedas 
por desguaces de coches o explotaciones ganaderas abandonadas y 
también objetos que nadie quiso comprar en su mueblería, 
intervenidos: sillas altísimas; muñecos de ojos saltones; butacas 
amorfas que recordaban el contorno de las células, demasiado 
inquietantes para el gusto de la mayoría de los clientes. Nada es 
puro. Mariana contempla las obras con curiosidad, aún sin saber 
exactamente cuál es la reacción esperada: no disimulan sus 
orígenes, los mundos que han dejado atrás. Son, en realidad, los 
mapas de mundos ya deshabitados: herramientas que se encontró en 
fincas despobladas, los despojos de su mesón. Igual que la mujer, 
pienso, igual que la mujer perdida por los caminos de carro de 
Ernes; todo un mundo armado con lo que se deja atrás, con lo que 
sobra. 

Me encanta, comenta Mariana. Podría estar expuesto en Nueva 
York. 


Mi padre se ríe aunque, con la parálisis de la garganta, su risa 
suena ronca, como un estertor. 


Salgo del taller con Mariana. Quiero enseñarle las cosas de mi 
infancia: la cabaña de madera que me armó mi padre cuando era 
niño; los rollos de silo negro por los que trepaba, jugando a ser un 
astronauta que orbita en torno a la materia oscura. Me obsesioné 
con la materia oscura después de la conferencia de un científico en 
la televisión pública, recuerdo ahora, pero no llegué a entender qué 
era eso y ni siquiera hoy lo sé muy bien. Pero no, claro que no. Los 
rollos de silo ya no están: la gente de la casa de Ameixide se ha ido 
muriendo, un hermano tras otro, y ahora ya no queda nadie que 
guarde el heno. La cabaña de madera también se ha ido pudriendo 
después de innumerables lluvias, barnizas, orballos... ¿Sabías, 
Mariana, que el gallego es la lengua que tiene más palabras para la 
lluvia? Ya no me atrevía a subir por la escalera que había hecho mi 
padre, por miedo a que se rompieran los peldaños, devorados por 
los líquenes. Entonces, ¿fue aquí donde te criaste?, me pregunta 
Mariana, mirando la cabaña de madera corroída. ¿Fue aquí donde 
me crie? No lo sé; no sé dónde me crie. Me viene a la mente la 
conferencia del arquitecto: Si los desplazados regresaban a la casa 
de la infancia, había dicho, si podían volver a ese lugar 
privilegiado, podrían recuperar su existencia, su historia vital o algo 
así. Pero a mí los recuerdos no me llegan o, más bien, me llegan 
sueltos, fragmentados, en rachas discontinuas; estremecimientos 
que se desvanecen rápido: quizá porque no me fui un día de pronto 
para no volver, sino que me he pasado la vida yendo y viniendo, de 
modo que volver a casa no se parece a recuperar algo intacto, sino a 
dejar un rastro más de sedimento, como un río que sigue fluyendo. 

De repente, se levanta un viento frío, turbulento, que parece 
anunciar la llegada del otoño. Ya es casi de noche. Se distinguen las 
primeras estrellas en el cielo: azules y titilantes, frágiles como 
luciérnagas; como luciérnagas que, en un instante de luz, apenas 
revelan la profundidad de la noche, que dice Mariana que diría la 
artista. En Nueva York, no se ven las estrellas y hay quien dice que 
es difícil orientarse. Yo, sin embargo, como no sé leer el cielo 
nocturno, no me oriento en ninguna parte, ni aquí ni allí. A lo lejos 
veo a mi padre salir en la silla de ruedas por la pista. Se agacha y 


recoge algo del suelo que ha quedado entre la grava. ¿Una 
herramienta? ¿Algún trozo de madera bonito? Me llama para que 
vaya. ¿Fue aquí donde me crie? Dentro del garaje hace fresco. Me 
acerco a mi padre, que ha escrito algo en la libreta: ¿Me ayudas a 
meter este cable por aquí? Gracias. Está creando algo con los tubos 
que encontró en Ernes; los tubos oxidados que quedaron de la 
construcción del embalse, interviniendo las reliquias de una 
intervención. Cojo el cable y trato de introducirlo por donde me 
dice, pero no lo hago bien; así que me explica, con paciencia, que 
no es por ahí, que tengo que introducirlo por otro sitio. Escribe algo 
que no consigo descifrar. A veces, no le entiendo bien la letra. 
Entonces, me indica con la mano por dónde e introduzco el cable 
por donde me dice y mi padre sonríe, y me doy cuenta de que 
estamos fabricando algo, una lámpara, pero ya está buscándome 
otra tarea, ya quiere que lo ayude a terminar alguna otra obra 
inconclusa, a seguir construyendo entre los restos. 
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Notas de la traductora 


11] En Galicia, demarcación administrativa de rango inferior al 
municipio. (Tanto las notas como la versión de los versos 
originales en inglés citados en el libro son de la traductora). < < 


121 Divina comedia, traducción de Ángel Chiclana para Austral 
(Barcelona, Espasa, 2010). << 


[31 Su utilidad y etimología se corresponde con el término «era» del 
castellano, una superficie llana donde se majan los cereales o se 
ponen a secar las legumbres salvo que, en el caso del campo 
gallego, está próxima a cada casa y puede ser no solo de tierra 


firme, sino también empedrada. < < 


[4] Se trata de Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), y los versos 
citados («This could have been our paradise: exotic / refuge 
within an exhausted world») pertenecen al poema del mismo 
título, «Autorretrato en un espejo convexo», que cierra el libro. 


<< 


151 Variante del castellano que se habla en Galicia en la que 
predomina el léxico y la sintaxis de la lengua gallega. < < 


16] «[Did Quattrocento finger fashion it] / Hollow of cheek as 
though it drank the wind / And took a mess of shadows for its 
meat?», del poema «Among School Children» («Entre escolares») 


de William Butler Yeats. < < 


